Đi tìm màu tím hoa sim - Kỳ 4: Yêu nhau cởi áo cho nhau

 

SƠN LÂM - THÁI LỘC

——-

TTO - Sau nỗi đau của lần hôn nhân thứ nhất và để lại cho đời áng thơ làm thổn thức hàng triệu con tim Mầu tím hoa sim, duyên số lại đưa đẩy nhà thơ Hữu Loan đến với người vợ thứ hai và cũng là "nàng thơ" của tác phẩm Hoa lúa trứ danh: Phạm Thị Nhu.

Bà Nhu sinh cho Hữu Loan 10 người con và cùng ông vượt qua bao gian khổ, thăng trầm đến những ngày cuối đời.

Một dạ theo chồng

Bà Phạm Thị Nhu sinh năm 1935, thua Hữu Loan 19 tuổi.

Kể về cơ duyên gặp nhau của bố mẹ mình, ông Nguyễn Hữu Đán, người con thứ tám, cho biết: "Khoảng năm 1952, bố tôi về dạy học ở chỗ Trường THPT Mai Anh Tuấn, huyện Nga Sơn bây giờ. Trong số học trò của cụ còn có anh trai họ của mẹ tôi. Nhà ngoại tôi lúc trước là địa chủ, đất đai ở vùng Nga Sơn nhiều lắm".

Sau cải cách ruộng đất, gia đình bà Nhu ly tán, bà phải đi chăn bò ở vùng quanh trường. Mỗi lần thả bò, bà Nhu cùng mấy người bạn mục đồng tranh thủ tới lấp ló ngoài cửa lớp để nghe Hữu Loan dạy. Những lời thơ từ người thầy điển trai làm mê mẩn cô gái 17 tuổi.

Tên của nhà thơ "Màu tím hoa sim" – Hữu Loan vừa được chính quyền tỉnh Thanh Hóa quyết định đặt cho một con phố trong nội đô thành phố.

Nhân sự kiện đặc biệt này, hồi tưởng lại chút tiểu sử của ông, một thi sĩ mới mẻ, tài hoa và khí phách bậc nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam hiện đại.

Là con nhà nông dân, nhưng Hữu Loan học giỏi, thi đỗ bằng tú tài Tây. Rồi rời quê Nga Sơn ra thành phố đi dạy học. Vợ ông, người sau này trở thành nguồn cảm hứng cho ông viết “Màu tìm hoa sim” bất hủ chính là cô học trò và là con gái của gia đình mà ông đã làm gia sư – Lê Đỗ Thị Ninh. Nàng chết đuối trong một lần giặt áo bên sông, ở xóm Chuồng, Thị Long (Nông Cống nay), chỗ này cách nhà tôi cũng chỉ mươi cây số. Dưới đây là lời kể của chính ông, được đăng tải trên nhiều trang trong và ngoài nước.

THƠ VĂN CAO VỀ CCRĐ

 

TƯ LIỆU TỪ FB NGUYỄN TRỌNG TẠO (2014)

THƠ VĂN CAO VỀ CCRĐ:

BÀI THƠ VỀ CẢI CÁCH RUỘNG ĐẤT CỦA VĂN CAO

(Không có trong trong triển lãm CCRĐ)

NTT: Bảo tàng lịch sử quốc gia VN vừa trưng bày triển lãm về "Cải cách ruộng đất 1946-1956", để chứng minh là cuộc cải cách đúng đắn vì "dân cày có ruộng". Bây giờ hàng triệu dân cày đâu còn ruộng nữa, thì sao? Thật trớ trêu cho câu chuyện đang cố vùi đi, lại bới lên như một niềm tự hào?

Tôi đã được Nhà thơ-Nhạc sĩ Văn Cao cho công bố bài thơ về Cải cách ruộng đất của ông, "Đồng chí của tôi", như một bi kịch mà ông giữ mãi trong sổ tay cho đến khi từ biệt cõi đời...

Câu chuyện đành kể ra nhân đọc CV của ông Hồ Thiệu Trị

 

Khi kẻ cắp được tung hô như một tài năng: Nhà hát lớn Hà Nội Nội - Sự thật ở đâu và ai che dấu?

Bài từ trang Fbr Nguyễn Thị Mượt.

#HoàngXuânKiểm

Mời đọc >>

Vào tháng 11 năm 1997, Việt Nam từng đăng cai Hội nghị cấp cao Pháp ngữ lần thứ VII tại Hà Nội. Trước đó 1 năm, vào năm 1996, Nhà Hát Lớn HN, công trình do người Pháp thiết kế và xây dựng được đưa vào danh mục cần tu bổ, tôn tạo để đón chào Hội nghị Pháp ngữ. Kts Hồ Thiệu Trị và các cộng sự khi đó đã được chỉ định thầu công trình nói trên.

Việc tu bổ, tôn tạo diễn ra đúng quy trình, thời hạn. Nhưng từ sau lần tu bổ ấy, NHL không còn là một Nhà hát Opera theo thiết kế gốc của nó. Tức là, nếu không có hệ thống trang âm điện tử hỗ trợ, thì tiếng đàn, tiếng hát tại NHL đã không còn được nghe rõ, nghe chuẩn, nghe trung thực như trước khi tu bổ suốt cả trăm năm.

Nguyên nhân rất đơn giản: Ông Trị và cộng sự của ông ta đã cho bóc hết lớp vữa tường nguyên thuỷ của khán phòng NHL, vốn được thiết kế và sử dụng những vật liệu đặc biệt để cả khán phòng là một phòng bá âm chất lượng đỉnh cao như của mọi Nhà hát Opera khác trên thế giới.

TAO ĐÉO CHƠI VỚI CHÚNG MÀY NỮA, TAO VỀ NHÃ NAM ĐÂY!

 

Đó là câu nói của Nguyên Hồng với nhà văn Tô Hoài một tối năm 1957 được Tô Hoài ghi lại trong hồi ký Cát bụi chân ai. Đấy là khi cuộc kiểm điểm trong giới văn nghệ đang diễn ra căng thẳng sau vụ Nhân văn Giai phẩm, lúc Nguyên Hồng là thư ký tòa soạn báo Văn còn Tô Hoài phụ trách Nhà xuất bản. Cả hai ông đều bị cho thôi chức, bắt phải viết kiểm điểm. Tô Hoài thực hiện nghiêm túc, còn Nguyên Hồng thì dứt khoát không. Ông thấy mình không có gì sai khi cho đăng mấy tác phẩm bị phê phán trên tuần báo Văn. Đêm ấy, Tô Hoài đến nhà thăm Nguyên Hồng, nhân thể đem theo tờ báo có trích đăng bản tự kiểm điểm của Tô Hoài có ý khuyên ông bạn gàn bướng chịu khó làm kiểm điểm như mình cho mọi việc im nhanh. Tô Hoài không ngờ, sau khi đọc tờ báo trích in kiểm điểm của Tô Hoài, Nguyên Hồng bừng bừng giận dữ nói thẳng mặt ông bạn thân thiết gần 20 năm: "Tao không bao giờ thèm làm Câu Tiễn nhé! Tao đéo chơi với chúng mày nữa. Tao về Nhã Nam đây". Tô Hoài biết tính ông bạn thân nên hiểu là mình đã lỡ làm việc dại dột, không có cách gì ngăn Nguyên Hồng lại được nữa.

*Ukraine: Khi chiến tranh biến thành phòng thí nghiệm công nghệ*

Lê Diễn Đức 

Có một điều ngày càng khó phủ nhận: Ukraine không chỉ đang chống lại Nga trên chiến trường, mà còn đang tạo ra một trong những nền công nghiệp quốc phòng sáng tạo nhất của thời đại drone.

Mới đây, Ukraine công bố Magura MV11, một tàu mặt nước không người lái (USV) cỡ lớn, được thiết kế như một “tàu mẹ” trên biển.

Nghe thì có vẻ giống một chiếc tàu không người lái bình thường, nhưng ý tưởng phía sau nó mới thật sự đáng chú ý.

MV11 có thể hoạt động nhiều ngày trên biển, mang tải trọng lớn và triển khai các drone đánh chặn STING. Nói một cách dễ hiểu: Ukraine đang biến một chiếc drone biển thành một căn cứ phòng không di động không cần thủy thủ.

Thay vì đưa một tàu chiến đắt tiền cùng hàng chục thủy thủ ra giữa Biển Đen để đối phó với UAV, họ có thể đưa một phương tiện không người lái ra đó.

Nó có thể mang theo các drone đánh chặn.

Về đức ông Lê Văn Duyệt

 

Mỗi lần nghe video Thanglong TV, Én Bạc chửi đức ông Lê Văn Duyệt là "thằng" tui thấy nhói đau. Tui tin nhiều người miền Nam khác cũng đồng cảm.

Tui tự hỏi: lý do gì các thanh niên miền Bắc ấy lại nhục mạ bậc tiền nhân miền Nam nặng nề đến vậy ? Ngài Lê Văn Duyệt phạm tội gì với các youtuber này hay với tổ tông của họ mà họ phải làm vậy ?

Tại sao Thanglong TV và Én Bạc mạnh miệng chửi người cùng dân tộc mà không chửi Trung Quốc xâm lược một lần nào ?

Trước khi biên tiếp, tui muốn dừng lại ý này. Năm 1988, Bộ Văn hóa (nay là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) chính thức công nhận Lăng Ông Bà Chiểu nơi chôn cất và thờ tự đức ông Lê Văn Duyệt là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia vào ngày 06/12/1989.

Cố thủ tướng Võ Văn Kiệt là người đầu tiên có ý tưởng và đề nghị phục hồi tên đường Lê Văn Duyệt. Hơn 20 năm sau, vào ngày 16 tháng 9 năm 2020 Bí thư Thành Ủy Nguyễn Văn Nên và Chủ tịch Nguyễn Thành Phong biến ý tưởng đó thành hiện thực.

Chẳng lẽ trong mắt của Thanglong TV, Én bạc TV nhà nước đã làm sai ? Một người có học mà mở miệng chửi bậc tiền nhân lớn tuổi hơn cửu huyền của họ là "thằng", vậy những người này có giáo dục không ?

Trong mắt tui, Đức Ông Lê Văn Duyệt là một anh hùng và là thành hoàng đất Gia Định. Tui thường xuyên ghé qua lăng ông để thắp hương. Đặc biệt, gần đến ngày giỗ ông, ghé qua thắp hương trước.

UKRAINE – NGƯỜI BẠN ÂN TÌNH ĐÃ GIÚP VIỆT NAM XÂY DỰNG ĐƯỜNG DÂY 500 kV BẮC – NAM. XIN ĐỪNG QUÊN ƠN.

 

Một nhà thờ chính thống giáo ở Kiev, Ukraina
.

Ks. Lê Quốc Ca 9/12/25

Trong lịch sử phát triển hiện đại của Việt Nam, có những đóng góp không ồn ào nhưng vô cùng quan trọng đến từ những người bạn quốc tế, đặc biệt trong những thời khắc khó khăn nhất. Giữa những biến động sâu sắc của thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh, khi Việt Nam còn đang vật lộn với cấm vận, khủng hoảng năng lượng và thiếu thốn đủ bề, Ukraine đã xuất hiện như một nguồn hỗ trợ kịp thời, thực chất và dũng cảm, góp phần xây dựng nên công trình thế kỷ: đường dây 500 kV Bắc – Nam mạch 1.

1. BỐI CẢNH VỀ NĂNG LƯỢNG ĐIỆN THỜI KỲ 1992-1994:

Khi mỗi kWh điện đều là máu thịt của nền kinh tế

Đầu thập niên 1990, Việt Nam đứng trước bài toán nan giải:

• Miền Bắc dư điện nhờ thủy điện Hòa Bình.

• Miền Trung và miền Nam khát điện trầm trọng, ảnh hưởng nặng nề tới công nghiệp và đời sống.

• Mỹ và phương Tây áp đặt cấm vận toàn diện (tới 3/2/1994 mới được gỡ bỏ).

• Việt Nam gần như không thể mua thiết bị điện lực từ châu Âu, Nhật Bản, Mỹ, Hàn Quốc vì thiếu tín dụng, thiếu ngoại tệ và vướng rào cản chính trị.

Trong khi đó, dự án đường dây 500 kV Bắc – Nam đòi hỏi lượng thiết bị khổng lồ:

Hãy biết trân trọng và thương tiếc người tài thì VN mới thay đổi

 

Giáo sư Trương Nguyện Thành trưởng thành từ một cậu bé nghèo ở VN, vượt biên qua Mỹ và vật lộn để thành tài. Xin giới thiệu lại bài viết rất hay về ông để các bạn đọc và suy nghĩ.

"Trương Nguyện Thành sinh năm 1961, là con thứ ba trong gia đình nghèo 7 anh chị em. Từ bé Thành được ông bà nội ở Bình Định nhận nuôi vì "vui cửa vui nhà", còn cha mẹ sống Sài Gòn để mưu sinh. Cuộc sống càng thiếu thốn hơn khi cha Thành bị liệt nửa người vào năm 1972. Tất cả khó khăn dồn lên đôi vai của mẹ. Thời gian này, Thành được mẹ đưa từ Bình Định lên Sài Gòn.

Thương mẹ, cậu bé 11 tuổi ngoài giờ học phải đi bán thuốc lá dạo để có tiền chữa bệnh cho cha và lo cho các em

Quy mô xây dựng của Nhà hát Lớn Hà Nội

 

Cuối thế kỷ XIX, chính quyền thành phố Hà Nội quyết định xây dựng một nhà hát mới nhằm thay thế công trình tạm thời vốn có phòng khán giả chật hẹp và không còn đáp ứng nhu cầu sử dụng.

Năm 1899, một cuộc thi thiết kế được tổ chức với nhiều phương án được trình bày. Phương án của kiến trúc sư Knosp giành giải nhất, tuy nhiên sau khi xem xét, hội đồng chuyên môn đã quyết định không lựa chọn phương án này để triển khai.

Sau đó, kiến trúc sư Harlay thuộc hệ thống công trình dân dụng của Sở Công chính được giao lập dự án sơ bộ. Bản thiết kế tỷ lệ 1/5000 được hoàn thành vào mùa hè năm 1900, đồng thời các cuộc khảo sát địa chất đầu tiên cũng được tiến hành. Dự án cùng bản dự toán kinh phí được trình lên Toàn quyền Paul Doumer để phê duyệt.

Lịch sử chính minh tất cả về vị vua cuối cùng Triều Đại Họ Nguyễn ...

 

Chính Đức Vua Bảo Đại là người đầu tiên lấy lại Chủ Quyền cho "Quốc Gia Việt Nam" sau gần trăm năm Pháp thuộc chứ không ai khác ...

... sau bao nhiêu năm hy sanh bao nhiêu mạng người để dành lại độc lập từ tay người Pháp,

----

Bảo Đại từng là sanh viên trường chánh trị danh giá tại Pháp - trường Sciences Po (Viện Paris nghiên cứu chính trị Paris - Institut d'Etudes Politiques de Paris )

Nên những vấn đề về trị nước những vấn đề liên quan tới chánh trị ông rành sáu câu vọng cổ.

Nhơn sự kiện ngày 23 tháng 7, Nhựt ký với chính quyền Pháp tại Đông Dương chiếm đóng Việt Nam

Chánh thức đổ bộ vào An Nam

Bảo Đại chính là người tuyên bố hủy bỏ Hòa ước Patenôtre ký với Pháp năm 1884,

QUANG DŨNG, NGƯỜI THƠ

Nguyễn Tuân có lần nói: “Tôi thích hai chữ thi nhân, chứ không thích hai chữ thi sĩ. Thi sĩ chỉ là anh có nghề làm thơ. Còn thi nhân là người thơ. Cái đẹp, cái sang, chất thơ ở ngay trong bản chất của nhân cách”.

Nguyên Hồng thì lại nói với tôi thế này: “Thầy giáo cứ để ý mà xem, mấy thằng văn xuôi chúng tôi đều dại dột cả, cho nên cứ vấp luôn. Còn mấy anh làm thơ thì anh nào cũng khôn ngoan cả”.

Ý kiến Nguyên Hồng thoạt nghe tưởng như cố tình nói ngược. Thế mà ngẫm ra thấy cũng đúng. Nhưng có lẽ chỉ đúng một nửa. Có những thi sĩ quả là khôn ngoan quá quắt lắm. Nhưng cũng có những người lại chân thật như là trẻ thơ. Chân thật đến mức có thể gọi là dại dột. Vì họ là thi nhân, là người thơ. Quang Dũng là một người như thế.

Tôi nhớ khoảng mười sáu, mười bảy năm về trước có lần tôi được tiếp xúc với Quang Dũng. Hôm ấy, vì có công việc gấp, tôi ra Nhà xuất bản Văn học (49 Trần Hưng Đạo) rất sớm. Đang đứng ở sân thì thấy Đỗ Chu xách phích nước đi qua. Ông bảo tôi sang uống nước. Hồi ấy Đỗ Chu ở nhờ một căn phòng nhỏ của trụ sở Hội Văn nghệ (51 Trần Hưng Đạo). Tôi dắt cái xe đạp tàng theo ông sang uống nước. Và gặp Quang Dũng ở đó.

SỰ LINH ỨNG GIỮA HAI CÕI ÂM - DƯƠNG

 

Kỳ 5: Thế giới tâm linh quả là rộng lớn với biết bao điều huyền bí níu kéo chúng ta tiếp tục tìm hiểu, khám phá và giải mã.

SỰ LINH ỨNG GIỮA HAI CÕI ÂM - DƯƠNG

(Trích trong tập phóng sự “Nhân quả và Phật pháp nhiệm màu” tập 3. Những ai quan tâm đến tác phẩm này cũng như cuốn Nhân quả và Phật pháp nhiệm màu tập 1, tập 2, tập 3, Hạnh phúc đích thực, Bí ẩn bùa ngải, Tiếng vọng từ những linh hồn, Chuyện đời Nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng, Thoát bệnh hiểm nghèo bằng nhịn ăn và thực dưỡng, Phóng sự chọn lọc… của nhà báo Hoàng Anh Sướng, xin vui lòng l.iên hệ theo số ĐT/Zalo: 092.730.9999).
…………………..

Có một chi tiết mà đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy sởn da gà. Chuyện là, đúng lúc cả nhà tôi đang tập trung đào đất đắp thành nấm mộ lớn cho cụ tổ tôi và hai người “hàng xóm” vô danh thì bỗng dưng chuông điện thoại reo. Tôi mở máy. Nhà ngoại cảm Nguyễn Thị Minh Ng. điện: “Sướng ơi! Hôm nay em về quê tìm mộ cụ tổ à?”. Tôi giật mình: “Sao chị biết ạ?”. Đầu dây bên kia, vẫn giọng chị Ng.: “Chị Nga và cháu Tuấn báo chị đấy”. Tôi ứa nước mắt.

NÍU GIỮ TRONG HÔN NHÂN... HÈN NHÁT HAY LÀ MỘT DẠNG CAN ĐẢM KHÁC?

 

Xã hội hiện đại đang cổ vũ một quan điểm rất dễ nghe: “Không hạnh phúc thì ly hôn.” Nhưng ít ai nói cho bạn biết cái giá thật sự của việc dở dang hôn nhân, đặc biệt khi đã ngoài 40 và có con nhỏ.

Ngoài 40, người ta không còn ở lại vì yêu, mà vì trách nhiệm và tỉnh táo

Hôn nhân ở tuổi này không còn là cuộc chơi của cảm xúc. Yêu đã nhạt, ham muốn không còn, đối phương có thể thèm “của lạ”, còn bản thân thì mệt mỏi, cạn kiệt cảm xúc. Nhưng cũng chính ở giai đoạn này, con người bớt bồng bột, hiểu rằng không phải mọi hôn nhân đều phải kết thúc bằng tình yêu. Có những mối quan hệ tồn tại được nhờ nghĩa, trách nhiệm và sự có mặt. Ở lại lúc này không phải vì sợ cô đơn, mà vì hiểu rằng đổ vỡ không phải lúc nào cũng mang lại giải thoát.

Ở lại để cho nhau thêm một cơ hội, không phải để tự hành xác

Một cuộc hôn nhân từng đứng bên bờ tan vỡ, nếu còn chọn ở lại, thì đó là cho đối phương một cơ hội sửa sai và cho chính mình một cơ hội không phải ân hận về sau. Có những tình yêu chết đi một lần nhưng có thể sống lại theo một cách khác. Không còn cuồng nhiệt, không còn mơ mộng, nhưng trầm hơn, chậm hơn và biết giữ nhau hơn vì đã suýt mất nhau.

Trịnh Công Sơn

 

Trịnh Công Sơn có sức hấp dẫn lớn với giới trí thức, đặc biệt là với chị em phụ nữ mặc dù sức vóc Trịnh xem ra cũng không có được là bao.

Ông mất ngày 1 tháng 4 năm 2001. Đám tang Trịnh có nhiều người đưa tiễn gần bằng với đám tang Phan Châu Trinh năm 1926. Nhiều quạt cuồng mặc áo xô đưa tang. Họ khóc lăn lóc, bò lê trước linh cữu, đập đầu đòi chết theo.

Lúc Trịnh sống, nhiều cô gái lăn xả vào. Được ngủ cạnh phòng Trịnh, họ coi như diễm phúc ba đời. Được sờ người Trịnh thì ...khỏi nói. Họ kết Trịnh như điếu đổ. Ít nhất hơn 15 ca sỹ trẻ nhận mình là Bống và tuyên bố Thủa Bống Là Người là do Trịnh tặng riêng mình.

Trịnh Công Sơn - Hồng Nhung: Xanh và chín

 

Nguyễn Thị Minh Thái

tặng Sơn & Bống

Khi Bống - tên cúng cơm của Hồng Nhung - còn quá bé bỏng (sinh năm 1970 ở Hà Nội, dòng họ nội, ngoại không một ai theo nghiệp hát. Duy từ ông nội Lê Văn Ngoạn tỏa một ảnh hưởng mỹ thuật, bởi ông là sinh viên khóa sớm trường Mỹ thuật Đông Dương - cùng thời với mấy cây cọ danh tiếng:

Nguyễn Phan Chánh, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Tư Nghiêm, Trần Văn Cẩn... và ông là bạn thân nhất của Hoàng Lập Ngôn - họa sĩ vẽ chân dung cự phách lối "tinh tướng họa" với lại Nguyễn Đình Hàm - người họa sĩ tiền phong đã trao tặng chèo một dung dáng mỹ thuật mới, khi chèo giã từ vĩnh viễn chiếc chiếu sân đình trống trơn ra tỉnh, bước hẳn vào sân khấu hộp) - thì chính vào thời điểm năm 1970, Trịnh Công Sơn đã huy hoàng lên ngôi thần tượng âm nhạc ở Miền Nam, và rực rỡ qua sức chiếu tỏa đặc biệt của giọng hát Khánh Ly.

Một giọng hát nghiêng hắn về ánh sáng trầm antô - hơi khê khàn chút xíu, đủ để tạo một váng vất Liêu Trai chập chờn mê hoặc người nghe không hiểu sao chỉ riêng có ở Khánh Ly hát tình khúc Trịnh Công Sơn.

Trong muôn giọng ca sĩ đã và có thể hát Trịnh Công Sơn, duy nhất một mình Khánh Ly đi hết đường biên vùng âm nhạc rộng lớn của Trịnh Công Sơn - vừa chứng tỏ một quyền năng tối hậu, lại vừa biểu lộ sự tự nguyện đóng đinh, câu rút mình trên cây thập giá Trịnh Công Sơn, không nhận chịu một cứu rỗi nào khác - ngoài sự hiện hữu âm thanh độc trọi của mình với chỉ một nhạc sĩ.

"NGẠO NGHỄ" ĐÔNG LÀO: KHI GÃ TRỌC PHÚ SANG NHÀ "ÔNG GIÀ GIÀU NGẦM" MƯỢN DẦU!

 

Có một màn kịch vừa diễn ra trên sân khấu ngoại giao mà có lẽ những cái loa "tô hồng" đang rất đau lòng: Chuyện chúng ta sang Nhật mượn kho dự trữ dầu chiến lược hơn 200 ngày của họ, và nhận lại một cái lắc đầu đầy lịch sự.

Sự kiện này là cái tát đau đớn vào cái gọi là tinh thần "ngạo nghễ" mà bấy lâu nay dư luận được tiêm vào máu - một thứ thái độ trịch thượng của kẻ mới thoát nghèo nhưng đã vội huyễn hoặc mình là "vô địch thiên hạ".

- Bản chất của sự "vô địch" là... bán mồ hôi?

VI KIM NGỌC VÀ CÚ SỐC NỮ QUYỀN Ở VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ 20

 

Sáng Chủ Nhật đọc bài viết về Bà Ngoại. Cô gái 16 tuổi nghĩa là còn kém con gái tôi hiện giờ 2 tuổi mà đã dám đề nghị Bố từ hôn! Đúng là "Bao giờ cho đến ngày xưa"!

Chúc mọi người cuối tuần vui vẻ

"Vi Kim Ngọc và cú sốc nữ quyền ở Việt Nam đầu thế kỷ 20

Tiểu thư Vi Kim Ngọc – con gái của quan Tổng đốc Thái Bình Vi Văn Định – đã làm một cuộc cách mạng trong giới trâm anh thế phiệt hồi đầu thế kỷ 20 khi dám xin cha từ hôn một thiếu gia danh giá để tự lựa chọn ý trung nhân của đời mình.

Lê Lựu - Giai thoại và sự thật:

 

Lê Lựu - Giai thoại và sự thật:

Đi để biết một điều rất... cũ!

(2007 )

(Dân trí) - Lê Lựu là người rất ham đi. Anh đi nhiều đến mức gia đình ngán ngẩm. Đi đâu thì đi. Bao giờ về thì về. Thậm chí, đi không ai biết, về không ai hay. Lê Lựu có một cái túi rất to. Trong đó, bao giờ cũng đầy đủ quần áo dài, quần áo lót, khăn quấn cổ, khăn mặt, bàn chải đánh răng và dao cạo râu.

Cứ ới một cái, Lê Lựu vào nhà nhấc cái túi là... biến. Sáng sớm, đi. Tối mịt, đi. Nửa đêm cũng đi. Đi đâu, không cần biết. Bao giờ về cũng được. Mọi công việc lớn bé nhỏ to trong nhà đổ dồn lên đầu chị vợ ốm yếu phải gánh vác, lo toan. Rất may là chị đã quá quen nên không còn cái tâm trạng phấp phỏng đợi chờ chứ nếu chờ đợi, chị đã ba lần hoá đá từ lâu rồi.

Lâm ơi! Cho anh vay mấy chục ngàn!

TẤM TÌNH FRANK SINATRA

 

Một bài viết đọc xong nước mắt muốn trào ra… Số phận của không ít cựu chiến binh, ở bất cứ quốc gia nào, không phân biệt dân tộc, giọng nói hay màu da gần như giống nhau…

Thỏ đã bắn, chim đã bắt thì cung nỏ còn cần chi nữa?

*

Trịnh Anh Khôi

Tháng 12 năm 1972, một đêm Đông lạnh giá bên ngoài sòng bạc Sands ở Las Vegas. Frank Sinatra bước ra khỏi cửa chính sau một buổi diễn lúc nửa đêm đã bán cháy vé, đoàn tùy tùng đi theo ông.

Lực lượng an ninh tạo thành một bức tường ngăn cách giữa ông và đám đông người hâm mộ đang chờ xin chữ ký. Rồi một người đàn ông bỗng bước ra từ bóng tối.

Anh gầy gò, mặc một chiếc áo khoác quân đội rách rưới với một huy hiệu cựu chiến binh Việt Nam lộ rõ ​​trên tay áo. Anh nhìn Frank và hỏi một câu hỏi đơn giản: "Thưa ngài, ngài có thể cho tôi một đô-la không? Tôi chưa ăn gì hôm nay cả”.

Điều Frank làm tiếp theo khiến mọi người trên vỉa hè đều sững lại. Nó khiến lực lượng bảo vệ ông đứng im như tượng. Nó khiến đám đông hoàn toàn im lặng. Bởi vì Frank Sinatra không chỉ cho người kia một đô-la.

Người cựu binh đó là Robert Chen, 26 tuổi. Anh đã phục vụ hai lần ở Việt Nam trong Lực lượng Bộ binh, tham gia chiến đấu ác liệt ở Khe Sanh và thành phố Huế.

Anh trở về nhà năm 1971 với Huân chương Sao Đồng, những vết sẹo vì mảnh đạn trên lưng và những cơn ác mộng khiến anh không thể ngủ được. Giống như hàng ngàn cựu chiến binh khác, Robert trở về một đất nước không muốn nhìn mặt anh.

CUBA

 

(Bài - status này chỉ nói về Cuba, không có ý đề cập thêm chỗ nào cả)

Những gì đã và đang xảy ra ở Cuba “hòn đảo lửa đảo say” khiến chúng ta phải có đôi nhời về nó. Hơn nửa thế kỷ trước mà dân thiếu cơm ăn áo mặc thì còn hiểu được, chứ thời buổi này vẫn phải lê la vác rá đi xin gạo, bị cúp điện, phân phối từng quả trứng gà... quả là đại bi kịch.

Đó là một nước nhỏ vùng Trung Mỹ, còn gọi là khu vực Mỹ Latinh. Nhỏ, bởi cứ tra trên Gu gồ chứ chẳng cần mày mò lâu lắc gì, biết ngay diện tích quốc đảo này gần 110.000 cây số vuông (bằng 1/3 Việt Nam), dân số kể cả dân thường lương thiện và cán bộ đảng viên hơn 12 triệu (hơn 1 phần 10 Việt Nam). Nhỏ nhưng có võ, nhất là võ mồm, chẳng hạn tự xưng “pháo đài cách mạng XHCN ở tây bán cầu”, “tiên phong chống đế quốc”, “tự do hay là chết”, “Vì VN, Cuba sẵn sàng hiến dâng cả máu của mình”, v.v..

BI KỊCH VÀ SỰ TRỞ VỀ CỦA 3 VĂN NGHỆ SĨ BỊ "TỬ HÌNH VẮNG MẶT" NĂM 1975

 

Lịch sử văn hóa Việt Nam sau năm 1975 ghi nhận một sự kiện đặc biệt khi Đài Phát thanh của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam công bố lệnh "tử hình vắng mặt" đối với ba nhân vật lẫy lừng: nhạc sĩ Phạm Duy, nhà thơ Du Tử Lê và nhà văn Mai Thảo. Đây là những cái tên đại diện cho tinh hoa văn nghệ miền Nam thời bấy giờ, nhưng do lập trường chính trị đối lập, họ đã bị xóa tên khỏi bản đồ văn hóa chính thống trong suốt nhiều thập niên. Số phận của ba người sau đó rẽ sang những hướng khác nhau, phản ánh sự chia cắt và nỗi đau của một thời kỳ lịch sử đầy biến động.