Bình: “NHỮNG ĐIỀU RẤT RIÊNG” CỦA NGUYỄN THỊ THANH YẾN

Cái “yêu thương” này bỗng trở nên có hình khối thật cụ thể, đang run lên khe khẽ trong hơi thở thật gần. Đó là giây phút đổi thay thiêng liêng, xúc động đến ứa nước mắt:

“Thu chuyển mình thay áo

Em chuyển mình yêu anh”

 

nhà thơ Nguyễn Thị Thanh Yến

thơ: Thanh Yến; bình: Thùy Anh

EM MUỐN VIẾT VỀ NHỮNG ĐIỀU RẤT RIÊNG

Em muốn viết về những điều rất riêng

Chỉ có anh nhận ra sau từng con chữ

Chỉ có anh hình dung ra đủ thứ

Khoảnh khắc mình bên nhau

Không còn nữa những nỗi đau

Chỉ yêu thương cài yêu thương hiện hữu

Thu chuyển mình thay áo

Em chuyển mình yêu anh

Những giây phút bên nhau chỉ có ngọt lành

Bỗng chốc em trở thành người đàn bà nguyên thuỷ nhất

Trộn lẫn vào nhau, nghẹn ngào, thổn thức

Muốn xé toang lồng ngực thuở trăng đầy

Anh lại gần đây

Hãy lắng nghe em bằng trái tim đã hằn bao vết xước

Hãy cài tay vào mái tóc em đã pha nhiều sợi bạc

Hãy nắm lấy tay em đã lấm tấm đồi mồi

Chỉ vậy thôi

Ngoài kia gió hát thành lời...

Nguyễn Thị Thanh Yến

Bình: “NHỮNG ĐIỀU RẤT RIÊNG” CỦA NGUYỄN THỊ THANH YẾN

Đọc “những điều rất riêng” của Thanh Yến, thấy nao lòng…

Vì có một ngọn gió đang “hát thành lời” cho người đàn bà đang yêu kia nghe thấy, cho cả những người đọc bài thơ này nghe thấy. Ngọn gió ấy đang thổn thức, rất mực dịu dàng, rất mực yêu thương. Ngọn gió cho “những điều rất riêng”…

Bình dị mà xúc động. Bình dị như đời thường phải thế. Đấy là lúc người đàn bà vốn dĩ luôn buộc mình phải sống mạnh mẽ giữa cuộc đời nhiều cạm bẫy, lúc này đây đã cho phép mình được yếu đuối, được là “đàn bà”, chỉ cho riêng một mình “anh”. Không cần phải gồng lên giả vờ cứng cỏi, để trước “anh”, người đàn bà ấy được sống thật với bản năng cần được chở che của mình: “Chỉ có anh nhận ra”, “chỉ có anh hình dung”. Thế là đủ để biết rằng tâm hồn họ đã thuộc về nhau.

Và khi ấy, không gian của hai người tràn ngập sắc màu yêu thương. Câu thơ giàu tính tạo hình này khiến người ta rung động: “Chỉ yêu thương cài yêu thương hiện hữu”. Một sự đan cài, quấn quýt, hòa quyện không thể tách rời. Hình như có những ngón tay đang lùa vào nhau? Như có những bóng hình lồng bóng hình trong đáy mắt? Có những giây phút cùng chung cảm xúc, cùng chung nhịp đập con tim? Cái “yêu thương” này bỗng trở nên có hình khối thật cụ thể, đang run lên khe khẽ trong hơi thở thật gần. Đó là giây phút đổi thay thiêng liêng, xúc động đến ứa nước mắt:

“Thu chuyển mình thay áo

Em chuyển mình yêu anh”

Hai câu thơ tạo nên hình ảnh sóng đôi giữa mùa thu và “em”, cả hai cùng có sự “chuyển mình” lớn lao về bản chất! Một câu thơ nói về bước đi của thời gian, còn một câu nói về sự thay đổi trong tâm hồn người đàn bà. Sự “chuyển mình” này không hề dễ dàng. Bản thân nó đã phải vượt qua sự giằng giật nội tâm ghê gớm. Những mâu thuẫn, những áp lực từ bên ngoài, tự bên trong, những nỗi đau từng khiến con người có những phút tuyệt vọng tưởng chừng bế tắc… Nhưng rồi cuối cùng, khi hiểu rằng “chỉ có anh nhận ra…”, và “không còn nữa những nỗi đau”, thì sự “chuyển mình” đã xảy ra, bắt đầu là mùa thu thay áo, tiếp theo là “em chuyển mình yêu anh”. Để có được chữ “yêu anh” này, người đàn bà ấy đã trải qua một “cuộc vượt cạn” tinh thần khốc liệt! Và một cái kết cho câu chuyện tình yêu thật dịu ngọt, đắm say: “Những giây phút bên nhau chỉ có ngọt lành”.

Tôi bỗng nghĩ, có người đàn ông nào lại không thấy nhói lòng khi đọc những câu thơ này không?

“Bỗng chốc em trở thành người đàn bà nguyên thuỷ nhất

Trộn lẫn vào nhau, nghẹn ngào, thổn thức

Muốn xé toang lồng ngực thuở trăng đầy”

Một người đàn ông yêu một người đàn bà, đôi khi chẳng cần vì điều gì cả, chỉ cần đó là người phụ nữ của anh, thuần túy đàn bà, đang cần được anh yêu thương, bao bọc trong vòng tay mạnh mẽ của mình. Lúc “em trở thành người đàn bà nguyên thủy nhất” là để dành cho anh, thì mọi cung bậc cảm xúc trong tâm hồn “rất mực đàn bà” ấy đã mở ra cả một đại dương tình yêu đầy bão tố, cuồn cuộn sóng ngầm mà lại ngọt lịm, đắm đuối, đam mê. “Nghẹn ngào, thổn thức” như tuổi đôi mươi, và chín nồng, đằm sâu, mãnh liệt khát khao trong trái tim thiếu phụ: “Muốn xé toang lồng ngực thuở trăng đầy”!

Hình ảnh ẩn dụ đẹp đẽ quá, đẹp đến phát khóc! Vì một tình yêu đầy đặn như vầng trăng kia lại khiến người đàn bà muốn “xé toang lồng ngực”. Đấy, có thể cầm lòng nổi trước một tình yêu như thế không?

Đoạn thơ cuối tha thiết lời nhắn nhủ của một cuộc đời đã thấu cảm mọi nỗi đắng cay:

“Anh lắng nghe em bằng trái tim đã hằn bao vết xước

Hãy lại gần đây

Hãy cài tay vào mái tóc em đã pha nhiều sợi bạc

Hãy nắm lấy tay em đã lấm tấm đồi mồi

Chỉ vậy thôi

Ngoài kia gió hát thành lời..."

“Trái tim hằn bao vết xước”, “mái tóc em đã pha nhiều sợi bạc”, “tay em đã lấm tấm đồi mồi” – Đó là những hình ảnh khắc họa dấu vết nghiệt ngã của thời gian vô cùng chân thật đã hiện hữu ở cả “anh” và “em”. Thời gian phía trước không còn nhiều, vậy tại sao không dành cho nhau một tình yêu trọn vẹn? “Hãy lắng nghe em”, “hãy cài tay vào mái tóc em”, “hãy nắm lấy tay em”… Tha thiết, dịu dàng mà sao nghe như có gì thật tội, có lẽ bởi sự ý thức về cõi đời vô thường và một tình yêu mong manh vẫn phảng phất trong ý niệm của người đàn bà đang yêu? Nếu không “lắng nghe bằng trái tim”, không “cài tay, nắm tay”… thì phải chăng tất cả chỉ là ảo ảnh? Tình yêu và người yêu là cõi xa vời?

Thế, chỉ cần thế thôi là lời ca tình yêu sẽ được gió hát lên!

Vâng, có cần gì nhiều đâu, “chỉ vậy thôi”, bé nhỏ, đáng yêu, và thương đến tận cùng…

Ngay lúc tưởng như hạnh phúc nhất, thì nỗi đau vẫn len lỏi, vẫn nhoi nhói trong tim mình…

Điều rất riêng này, anh có hiểu không anh?

7/9/2015

Thùy Anh