Chủ Nhật, 20 tháng 12, 2020

Bài thơ "yết hậu" của tác giả vô danh được coi là của giáo sư Dương Quảng Hàm:




Bài thơ "yết hậu" của tác giả vô danh được coi là của giáo sư Dương Quảng Hàm:
Vai năm tấc rộng để làm chi
Tối tối ăn xong lại ngủ khì
Mình ơi thức dậy chiều em tí
Đi
Suốt ngày bận bịu với văn bài
Uể cả xương sườn nhức cả vai
Chuyện ấy đêm nay thôi gác lại
Mai
Văn bài chuyện ấy thật lông bông
Mình ráng chiều em kiếm chút bồng
Nay cứ hẹn mai, mai hẹn mốt
Không
Ngủ chung lắm chuyện bực mình sao
Mình muốn yên thân nó cứ gào
Nếu đấy muốn chết, đây cho chết
Nào.
Dương Quảng Hàm, nghe qua cái tên, bất cứ ai quan tâm đến nền văn học Việt nam đều biết đó là một vị giáo sư có công lớn trong nền văn học nước nhà.
Ngoài việc dạy học cho nhiều thế hệ học sinh, thầy còn nghiên cứu văn học và đã để lại cho hậu thế những công trình khảo cứu nghiêm túc và có giá trị. (Việt Nam Văn Học Sử Yếu/ Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển...) Ở đây chỉ có ý nhắc đến một câu chuyện có thật xảy ra vào những năm tháng thầy còn phụ trách giảng dạy môn văn học cho trường Bưởi ngoài Hà nội.
Khi còn là giáo sư ở trường Bưởi, thầy Hàm nổi tiếng là một ông thầy nghiêm, cả trường đều "rét" cái oai của thầy, hiếm khi thầy ban cho học sinh một nụ cười, phải nói là một ông thầy luôn có... "bộ mặt hình sự".

Thứ Năm, 17 tháng 12, 2020

MỘT CHUYỆN TÌNH....!

 


27 năm về trước, Trương Ngọc Hoàn là 1 thợ mộc mới 26 tuổi, có 1 vợ 2 con sinh sống thiện lương bỗng bị quy tội giết hại 2 trẻ em hàng xóm.

Ra Tòa bị kêu án tử. Nhưng gia đình nhất định kháng cáo kêu oan. Tòa xử đi xử lại 3 lần vào các năm 1996, 2001 và 2018 và vẫn quy án như cũ, chỉ hoãn thi hành án tử....!

Người vợ Tống Tiểu Nữ sau khi chồng vào tù, gửi 2 con lại quê nhà Giang Tây và đi Thẩm Quyến làm thuê kiếm tiền nuôi con.

Quá thương vợ con và tuyệt vọng vì oan khuất, người chồng muốn tự sát trong tù. Nhưng người vợ động viên anh phải sống. Vì chỉ có sống mới có cơ hội thoát án oan.

Cô quyết tâm tìm đường cứu chồng. Từ một phụ nữ chỉ học hết tiểu học, cô quyết học hỏi để viết đơn kiện cho chồng. Hết đơn này tới đơn khác. Dù không có hồi âm ...

Thứ Hai, 14 tháng 12, 2020

NAM BỘ

 


NAM BỘ
Nam Bộ của Việt Nam giờ trở thành miền đất trù phú, giàu tiềm năng, giữ vai trò nòng cốt cả trong thời kỳ nông nghiệp đói ăn và thời kỳ công nghiệp hóa hiện nay.

Đất Nam Bộ đối với Việt Nam còn rất trẻ (trên 300 năm), nhưng đối với người Khmer và Đế quốc Khmer thì đó là vùng đất rất lâu đời của họ (trước TK17).

Lịch sử khai phá, xâm lấn, thôn tính đất Nam Bộ của người Việt gắn với lịch sử phát triển, di cư, định cư của 3 dân tộc: Việt (kinh), Khmer và Hoa (người Minh Hương từ Quảng Đông, Phúc Kiến, Quảng Tây di cư vào Nam Bộ sau khi Nhà Thanh nắm quyền).

Nếu bạn đi hết các tỉnh Miền Tây, đặc biệt là những vùng đất cao định cư lâu đời như Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Kiên Giang, bạn sẽ thấy công lao khai phá đất đai ban đầu, phát triển thành các làng mạc, xây dựng các nhà chùa (phái tiểu thừa) thuộc về người Khmer bản địa, định cư từ rất lâu trên mảnh đất này.

Thứ Tư, 9 tháng 12, 2020

TÚ XƯƠNG NỢ EM

(Mộ Tú Xương tại Thành phố Nam Định - Hình Wikipedia)
 

Nguồn: Chau Nguyen Thi fb

...........

Nhà thơ trào phúng Tú Xương (tên thât là Trần Kế Xương) tuy rất nổi tiếng, nhưng vì lận đận đường khoa cử, chỉ đậu mỗi cái tú tài nên đường công danh hầu như bế tắc. Ông liền xoay qua kiếm sống bằng nghề dạy học. Lúc rãnh rỗi ông thường cùng bằng hữu tụ tập xướng họa thi ca bên tách trà, chung rượu làm vui. Gia cảnh ông thanh bạch, túng thiếu vì vợ tảo tần nuôi đủ 5 con với một chồng. Thu nhập của gia đình chỉ trông vào gánh hàng rong tảo tần của người vợ hiền.

Mặc dù vậy, Tú Xương rất hiếu khách, luôn luôn chân tình, hết lòng với bằng hữu. Một hôm có hai bạn thơ lặn lội từ xa đến chơi. Tú Xương mừng lắm, phấn khởi chào đón và giục bà Tú làm cơm đãi khách quý.

Bà vợ rỉ tai:
- Nhà còn gạo, rau dưa và có chai rượu tăm ngâm chuối hột, chỉ ngặt nỗi đồ mặn chưa có.

Thứ Ba, 1 tháng 12, 2020

BẦU CỬ MỸ ! CHỈ CÓ CHÚA ĐỊNH ĐOẠT .

 


BẦU CỬ MỸ !
CHỈ CÓ CHÚA ĐỊNH ĐOẠT .
( Bài hay , nên đọc , nên share , tác giả: Tiến sĩ Tạ Điền . Trường Kinh doanh Aiken, Đại học Nam Carolina)
Bế tắc trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ dường như vẫn tiếp diễn. Nhưng những người sáng suốt đã thấy, bình minh phá vỡ thế bế tắc đang dần hé lộ.
Trong các vụ kiện ở các bang chiến trường, tin vui lần lượt đến, âm mưu lật đổ chế độ luật pháp, hoạt động gian lận quy mô lớn, cấu kết với thế lực nước ngoài và sử dụng phần mềm máy tính để thao túng dữ liệu bầu cử, tất cả các bằng chứng đều đưa đến phán quyết cuối cùng của Tòa án Liên bang và Tòa án Tối cao. Hoa Kỳ hiện không chỉ đang phải đối mặt với câu hỏi ai sẽ là tổng thống tiếp theo và kết quả của cuộc bầu cử này là gì, mà còn là nền tảng của toàn bộ hệ thống dân chủ. Ví như một cuộc bầu cử công bằng và ngay chính, mỗi người một lá phiếu, quyền chính trị cho mỗi người, thiểu số tuân theo đa số, phục tùng ý chí của đa số, bảo vệ quyền và lợi ích của thiểu số. Tất cả cấu trúc xã hội và bản chất quản trị xã hội mang lại từ văn minh La Mã cổ đại đến văn minh châu Âu đều đang đứng trước khả năng sụp đổ và là thách thức nghiêm trọng nhất!

Thứ Ba, 24 tháng 11, 2020

ĐẠI HỘI HỘI HỘI NHÀ VĂN LẦN THỨ 10


 

ĐẠI HỘI HỘI HỘI NHÀ VĂN LẦN THỨ 10
(Qua tường thuật của nhà văn Nguyễn Quang Vinh, ảnh nhà văn Nguyễn Văn Nghĩa)

+Sáng.Đâu chừng 10 giờ thì sân khách sạn La Thành bắt đầu ồn ào.
Xe Grap, tacxi nối đuôi nhau chui vô cổng.

+Các đại biểu từ bốn phương tám hướng cùng về.
Đại biểu ở ngay Hà Nội cũng tới để đón bạn bè, hóng hớt li ca phê, cốc bia.

+Lễ tân như hội chợ quê. Cười. Mắng. Bắt tay. Nói tục. Kéo va li, cắp nách túi xách, ngồi xổm kí tặng sách nhau, hớn hở.

+Mấy em lễ tân mồ hôi vã, có lẽ các cháu lần đầu thấy một đại hội mà hầu hết đều người già nhưng xí xa xí xớn như con trẻ, nói tục hơn cả lũ Teen bây giờ, những cái tên nhà văn, nhà thơ sáng loà mà nếu không có dịp này, các cháu còn lâu mới biết mặt.

+Quán ca phê sát cổng tràn ngập nhà văn.

Tôi bị cuốn vào một bàn.
Những cánh tay đưa ra:
-Ôi Lập đấy à, khoẻ không em?
-Ơ kìa thằng Lập.
-Em Vinh mà.

Thứ Bảy, 21 tháng 11, 2020

ĐỌC “MÂY MƯA VỚI CHỮ” CỦA TRẦN MAI HƯỜNG

 

Ngày mai Hà Nội có em
Có thêm nỗi nhớ cộng tên một người ...


(Chân dung gái xứ Đoài nhớ quê)

Khoe, vì sách chưa ra khỏi nhà in mà ngài Lại Văn Long đã cầm đèn mở hàng cho nàng ấy trên báo Công an TP HCM ngày hôm nay với một góc nhỏ ạ, - Trần Mai Hường 
***
ĐỌC “MÂY MƯA VỚI CHỮ” CỦA TRẦN MAI HƯỜNG
“Mây mưa với chữ” là tựa đề ấn tượng trên tập thơ mới của Trần Mai Hường (NXB Hội Nhà Văn 2020). Mở đầu là những câu thơ tự họa chính tác giả:
“... Bao mùa sắm những đa đoan
Lửa tim tần tảo dọc ngang lối chờ...
Nắng thì mê – gió thì say
mà thơ thì mãi đọa đày duyên phơi...”

Hay
“... Em trèo lên đỉnh nhớ
Hóa thân thành sao băng
Gom mảnh đêm vụn vỡ
Ôm vào lòng chênh vênh...”.

Trần Mai Hường có được cảm xúc mạnh mẽ cho từng từ, từng câu, từng khổ, từng bài thơ. Thơ của chị như một cơ thể tràn trề sinh lực, vùng vẫy cố thoát ra những ràng buộc để diễn tả tâm trạng vừa say đắm vừa lo sợ khi trí não, con tim quay cuồng. Cuối cùng chị băn khoăn tự hỏi:

Thứ Năm, 19 tháng 11, 2020

Gom góp từ ngữ của miền Nam và Sài gòn xưa

 

Nhằm để ghi nhớ lại những từ mà ngày xưa người Saigon/Miền Nam hay dùng như: Mèn ơi, Nghen, Hén, Hen, Tà Tà, Thềm ba, Cà rịch cà tang, tàn tàn,…., và những câu thường dùng như : Kêu gì như kêu đò Thủ Thiêm, làm nư, cứng đầu cứng cổ, tháng mười mưa thúi đất, cái thằng trời đánh thánh đâm…v…v…

Nguyễn Cao Trường

Xin nhờ mấy Anh Chị comment những từ nào còn nhớ để Trường góp nhặt ngỏ hầu lưu lại những tiếng gọi, câu nói thân thương của người Saigon và miền Nam trước đây,  e rằng một ngày nào đó nó sẽ mai một…

 

Giọng nói, sự pha trộn của ngôn ngữ miền Bắc di cư vào những năm 1950 hòa cùng ngôn ngữ Saigon, miền Tây đã tạo nên thêm một phong cách, giai điệu mới … và bài “Này cô em Bắc Kỳ nho nhỏ“, hình ảnh cô gái chạy xe chậm rãi tỏ ra bất cần mấy anh chàng theo sau năn nỉ làm quen  không biết đã bao nhiêu lần làm bâng khuâng xao xuyến lòng người nghe.

Nhất là cái giọng người Bắc khi vào Nam đã thay đổi nó nhẹ nhàng, ngang ngang như giọng miền Nam thì tiếng lóng miền Nam càng phát triển. Dễ nghe thấy, người Bắc nhập cư nói từ “Xạo ke” dễ hơn là nói “Ba xạo”, chính điều dó đã làm tăng thêm một số từ mới phù hợp với chất giọng hơn. Chất giọng đó rất dễ nhận diện qua những MC như Nam Lộc, Nguyễn Ngọc Ngạn mà các Anh Chị đã từng nghe trên các Video chương trình Ca nhạc, kể chuyện, ….

Chủ Nhật, 15 tháng 11, 2020

DỊCH THƠ ... THƠ DỊCH

 


Có bài thơ tình yêu rất nổi tiếng, tương truyền là của nhà văn, nhà viết kịch vĩ đại nhất nước Anh, đó là William Shakespeare. Một số nguồn khác lại nói bài thơ này của Bob Marley, thông tin khác thì nói rằng đó là của một nhà thơ người Thổ Nhĩ Kỳ tên là Qyazzirah Syeikh Ariffin.

Bài thơ như sau:

You say that you love the rain,

But you open your umbrella when it rains.

You say that you love the sun,

But you find a shadow spot when the sun shines.

You say that you love the wind,

But you close your windows when wind blows.

This is why I am afraid,

You say that you love me too.


DỊCH THƠ:

Em nói em yêu mưa,

Nhưng em lại mở ô khi trời mưa.

Em nói em yêu mặt trời,

Nhưng em lại đi tìm bóng râm khi mặt trời tỏa nắng.

Em nói em yêu gió,

Nhưng em lại đóng cửa sổ khi gió lùa.

Đó là lý do tôi sợ,

Em nói em cũng yêu tôi.


Trên group facebook Đại Việt cổ phong, tác giả Lê Tiên Long dịch theo phong cách thơ của những tác giả nổi tiếng như sau:


1. Dịch theo phong cách Hồ Xuân Hương


Chém cha mấy đứa thích trời mưa

Mưa xuống che ô, chẳng chịu vừa

Năm lần bảy lượt mê trời nắng

Lại núp bóng vườn lúc giữa trưa

Thích có gió lên, hiu hiu thổi

Nhưng rồi khép cửa, chẳng khe thưa

Thứ Năm, 12 tháng 11, 2020

DÒNG SÔNG HỦI


 

Nếu bạn hỏi tôi chọn một truyện của mình, tôi chọn Dòng sông hủi. Không phải Bóng đè hay Lưng rồng.
Đã mười sáu năm. Nhưng truyện như vừa viết đêm qua, cho những điều đang xảy ra hôm nay.

📷 ĐỖ HOÀNG DIỆU
Dòng sông hủi
Chồng tôi hành nghề kỳ quặc: Kiểm tra trí nhớ của con người. Lấy anh tôi mới khám phá, anh thường xuyên theo dõi những giấc mơ của mình. "Em có thai phải không?" Sau tháng đầu tiên Công đã dò hỏi. Tôi lắc đầu tươi tỉnh. Giấc mơ đêm khuya còn sáng hồng bụ bẫm bắp chân hài nhi. Tôi biết chắc tôi chưa có thai, nhưng làm sao Công biết tôi đã nằm mơ thấy đứa trẻ? Sáu tháng hạnh phúc trôi qua như gió hắt mặt hồ.

Sau này, mỗi lần nghe tiếng còi xe cấp cứu, tôi lại rùng mình nhớ tới vẻ mặt khủng khiếp của Công. Buổi chiều nước hồ Gươm áp sát các gốc lộc vừng, Công bước thẳng vào nhà. Đôi mắt Công ngầu lửa, quét lên tấm hình cưới. Cô dâu trong hình giương vầng trán ngây thơ cúi nhìn xuống phòng khách. Nơi ấy, tôi đứng run rẩy sau lần váy ngủ. Công vẫn quét lửa lên tấm hình cưới, hai bàn tay day day vào nhau tính toán. Rồi bất thần, anh xô ngã tôi xuống thảm. Trước khi tôi kịp ngẩng đầu lên, chiếc váy đã bị bàn tay lạnh lẽo kéo hất. Công lột quần lót vợ tỉ mỉ, nhướng mắt soi mói sợi chỉ may trên vải sa tanh hồng. Mắt Công ngó chăm chăm giữa hai đùi tôi. Từng cọng cỏ cây hoa lá óng ánh cố xù lên chống đỡ. Nhưng cỏ cây mềm quá, mượt quá, không nhấc nổi thân mình, đành yên lặng chịu đựng người đàn ông coi chúng là vật sở hữu. Khi Công tách chúng ra từng cọng xem xét tỷ mẩn, tiếng còi xe cấp cứu hụ rền những tán cây. Giọng Công cất lên khi chiếc xe đã xa.

"Sao cô ở nhà, lại mặc váy ngủ giờ này? Ngoài sân có vệt bánh xe máy không phải chiếc Spacy của cô."
Ơn trời, không có gì hệ trọng. Tôi trả lời:
"Em nhức đầu, chóng mặt nên xin nghỉ làm sớm. Về nhà chỉ kịp vớ chiếc váy ngủ quàng vào người rồi lăn ra giường đến khi nghe tiếng anh mở cổng."

Thứ Sáu, 6 tháng 11, 2020

Chữ PHỞ Từ Đâu Ra ??

 


Món quà cho muôn người VIỆT NAM .👍❤️
Chữ PHỞ Từ Đâu Ra ??
Trong Tự điển tiếng Việt - Bồ Đào Nha - La-tinh của Alexandre de Rhodes xuất bản năm 1651 không có từ "Phở". Trong Tự điển Huỳnh Tịnh Của (biên soạn năm 1895) và Tự điển Genibrel (biên soạn 1898) cũng không có từ Phở. Danh từ Phở được chính thức ấn hành lần đầu trong cuốn Việt Nam tự điển (1930) do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo và giảng nghĩa : "Món ăn nấu bằng bánh bột gạo thái nhỏ với nước dùng bằng thịt bò hầm".

Nhà Văn Nguyễn Công Hoan từng viết : “Năm 1913… tôi trọ số 8 Hàng Hài… thỉnh thoảng, được ăn phở (hàng Phở gánh rong). Mỗi bát 2 xu (có bát 3 xu, 5 xu)”. Phở rong bắt đầu thịnh hành nên bị chính quyền đánh thuế : “…họ phải mua hai hào tem thuế mỗi ngày”. Như vậy có thể xem Phở xuất hiện khoảng giữa những năm 1900 đến 1913. Người Việt ngày xưa 99% là nông dân, họ coi bò là loài gia súc thân thương và hữu ích (sức kéo) nên không ăn thịt bò. Vì thế nói quê hương Phở bò ở Nam định miền Bắc là không hợp lý.

Chuyện là :

Thứ Sáu, 30 tháng 10, 2020

CÓ MỘT HÀ NỘI LẶNG LẼ NGÀY THÁNG CŨ

 


Bài: Thùy Dương Trần

Ảnh: st


Mấy hôm nay phải di chuyển nhiều, đường xa, đi xe máy thấy nhọc, nên đặt Grabbike cho tiết kiệm mà đỡ mệt.

Đón mình là một phụ nữ trạc ngoài 40, khẩu trang che kín mặt, chỉ có đôi mắt đẹp dễ thấy.

Mình ngồi sau xe vừa ái ngại vừa không yên tâm vì đường tắc, chị xe ôm người bé nhỏ. Mình bảo:

- Để chị chỉ đường tắt cho em, với cả đi cẩn thận em nhé !

Chả lẽ chị đèo em, vì em bé nhỏ mà chị thì to, chị ngồi sau để em lái cứ thấy không phải thế nào ấy !

- Chị yên tâm, Hà Nội ngõ ngách nào em cũng thuộc hết, gia đình em ở Hà Nội phố cổ mấy đời rồi. Em gầy bé, mà lái xe ôm 10 đến 12 tiếng một ngày. Nên chị khỏi lo.

Em là lái xe ôm hạng Bạch Kim rồi. Đàn ông thua em đấy chị.

Mình yên lòng ôm eo em. Xe máy tay lái lụa, mát ga đi qua những con ngõ lam lũ ngoằn ngoèo tối tăm để tránh tắc đường. Vòng eo bé, lưng áo xanh đẫm mồ hôi, mình tò mò nên hỏi chuyện, thì được nghe tâm sự suốt đường đi:

- Chồng em mất vì ung thư 5 năm rồi. Của cải dồn chữa bệnh cho nhà em, mà anh ấy không qua khỏi. Người mất mà tiền hết, chị ơi !

Thứ Năm, 22 tháng 10, 2020

BỒ ĐOÀN ĐỎ (Truyện ngắn)

 


Mươi hôm trước, thầy Hanh Tran, giảng viên Việt ngữ của đại học Berkeley gửi cho tôi link một truyện ngắn in trên tạp chí Văn nghệ quân đội, và hỏi: có em gái song sinh à? Tôi tò mò đọc, rồi nhắn lại cho thầy Hạnh biểu tượng cái mặt vừa cười vừa khóc.
Sau khi vài ba người lên tiếng trên FB truyện ngắn này giống Bóng Đè, chôm ý tưởng của Bóng Đè, tác giả An Thư đã thanh minh rằng chưa đọc hết Bóng Đè, và nếu có bắt chước ai, thì tuyệt nhiên người đó không phải là ĐHD.
Tôi đưa truyện ngắn ấy lên đây, để mọi người cùng đọc và đánh giá.
Xin các anh chị khách quan, công tâm. Trong chuyện này, dù thế nào hay không phải thế nào, Bóng Đè vẫn ở đấy, tôi chả bị làm sao. Tôi in tút này, vì bạn đọc. - Đỗ Hoàng Diệu.
*
BỒ ĐOÀN ĐỎ
An Thư
Truyện ngắn
*
Lần đầu tiên Lam về nhà Thành, đã thấy ngôi mộ cổ nằm đó, giữa khu vườn vắng lặng, xung quanh toàn cây ngọc lan xanh um tùm...
Ngôi mộ lớn, được xây bằng đá, trông bề thế như một cái lăng, bên trên có ngọn tháp nhỏ khắc nổi hình rồng ngậm châu.

Khi dẫn Lam ra mộ, Thành khẽ bảo: “Ai mà thắp hương trên ngôi mộ này, thì người đó đã thành người nhà họ Hoàng rồi đấy nhé”. Lam khẽ giật mình. Quả vậy, cô yêu Thành đã ba năm, trò chuyện với bố mẹ Thành rất nhiều lần qua điện thoại, nhưng phải đến bây giờ, Thành mới chịu dẫn cô về chính thức ra mắt. Lời Thành nói phả trong khói nhang u tịch, phảng phất cùng mùi lá ngọc lan thơm dịu bất chợt khiến Lam thấy lành lạnh trong người.

Thứ Tư, 21 tháng 10, 2020

Thấy gì qua chuyến thăm Việt Nam của tân thủ tướng Nhật Suga Yoshihide?

 


Thấy gì qua chuyến thăm Việt Nam của tân thủ tướng Nhật Suga Yoshihide?
Ông Suga vừa kết thúc chuyến công du nước ngoài chính thức đầu tiên trên cương vị Thủ tướng ở Việt Nam để bay tiếp đến Indonesia. Có thể nói đây là một chuyến thăm được tổ chức khá im lìm, không bún chả phố cổ, không trà đá vỉa hè, không chạy bộ công viên và không trú mưa mái hiên. Chị em phụ nữ chả có cớ gì mà rụng trứng cả. Là nói các bạn gái trẻ thôi.
Chứ trung niên như tớ thì cũng có ối suy tư.
Này nhá: tại sao ông ấy không chọn Washington, Bắc Kinh, hay chí ít là thằng hàng xóm nhiều vấn đề trong lịch sử nhưng giằng giéo nhiều lợi ích là Seoul để chào hỏi, mà lại là hai quốc gia Đông Nam Á rừng thiêng nước độc (một đằng Đông Lào, một đằng Nam Lào nhể, hic)? Việt Nam và Indonesia thực sự thu hút ông ấy vì lý do gì? Chuyến thăm này có ảnh hưởng tới cảm xúc của anh Trump hay anh Tập không? Nếu có, nó ảnh hưởng thế nào?

Thứ Hai, 19 tháng 10, 2020

HUYỀN THOẠI "TTKh " và BÀI THƠ "HAI SẮC HOA TI GÔN"



Trong những bài thơ tác giả ẩn danh hoặc ký tên nhưng không biết rõ người ấy là ai, Hai sắc hoa ty gôn và TTKh là một huyền thoại lãng mạn đã gây mối trắc ẩn cho nhiều thế hệ yêu thơ.

 

Câu chuyện bắt đầu cách đây 70 năm, ngày 27/9/1937 trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 174 xuất bản tại Hà Nội, có đăng truyện ngắn Hoa ty gôn của Thanh Châu, nội dung kể lại mối tình tan vỡ của đôi trai gái ngày trước đã hò hẹn dưới giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, có người đàn bà trẻ, dáng dấp bé nhỏ, nét mắt u buồn, mang đến tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ Bẩy một phong bì dán kín, gửi cho ông chủ bút, trong có bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh. Bài thơ Hai sắc hoa ty gôn được đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 179, ra ngày 30/10/1937, và sau đó còn ba bài nữa cũng ký tên TTKh được gửi bằng đường bưu điện đến tòa soạn :  

 

- Bài thơ thứ nhất, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 182 (20/11/1937),

 

- Đan áo cho chồng, đăng trên Phụ Nữ Thời Đàm,

 

- Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 217 (23/7/1938).

  

Bài thơ thứ nhất xuất hiện sau Hai sắc hoa ty gôn gần một tháng, và Bài thơ cuối cùng đăng tám tháng sau.

 

Ngay khi Hai sắc hoa ty gôn ra đời, giới văn nghệ sĩ đã xôn xao, thi sĩ J. Leiba, người cùng tâm sự với TTKh và là tác giả hai câu thơ nổi tiếng "Người đẹp vẫn thường hay chết yểu. Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai", chép lại nguyên văn bài Hai sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với lời mở đầu:

 

Anh chép bài thơ tự trái tim

 

Của người thiếu phụ lỡ làng duyên

 

Lời thơ tuyệt vọng ca đau khổ

 

Yên ủi anh và để tặng em.

 

Nguyễn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nhất đã viết bài Dòng dư lệ để tặng TTKh, in lại trong tập Lỡ bước sang ngang và Thâm Tâm có ba bài Màu máu ti gôn, Dang dởGửi TTKh, và nhiều thế hệ sau còn có những bài thơ khác sụt sùi thương cảm cho số phận TTKh. Vậy TTKh là ai ?