Đi tìm màu tím hoa sim - Kỳ 4: Yêu nhau cởi áo cho nhau

 

SƠN LÂM - THÁI LỘC

——-

TTO - Sau nỗi đau của lần hôn nhân thứ nhất và để lại cho đời áng thơ làm thổn thức hàng triệu con tim Mầu tím hoa sim, duyên số lại đưa đẩy nhà thơ Hữu Loan đến với người vợ thứ hai và cũng là "nàng thơ" của tác phẩm Hoa lúa trứ danh: Phạm Thị Nhu.

Bà Nhu sinh cho Hữu Loan 10 người con và cùng ông vượt qua bao gian khổ, thăng trầm đến những ngày cuối đời.

Một dạ theo chồng

Bà Phạm Thị Nhu sinh năm 1935, thua Hữu Loan 19 tuổi.

Kể về cơ duyên gặp nhau của bố mẹ mình, ông Nguyễn Hữu Đán, người con thứ tám, cho biết: "Khoảng năm 1952, bố tôi về dạy học ở chỗ Trường THPT Mai Anh Tuấn, huyện Nga Sơn bây giờ. Trong số học trò của cụ còn có anh trai họ của mẹ tôi. Nhà ngoại tôi lúc trước là địa chủ, đất đai ở vùng Nga Sơn nhiều lắm".

Sau cải cách ruộng đất, gia đình bà Nhu ly tán, bà phải đi chăn bò ở vùng quanh trường. Mỗi lần thả bò, bà Nhu cùng mấy người bạn mục đồng tranh thủ tới lấp ló ngoài cửa lớp để nghe Hữu Loan dạy. Những lời thơ từ người thầy điển trai làm mê mẩn cô gái 17 tuổi.

Tên của nhà thơ "Màu tím hoa sim" – Hữu Loan vừa được chính quyền tỉnh Thanh Hóa quyết định đặt cho một con phố trong nội đô thành phố.

Nhân sự kiện đặc biệt này, hồi tưởng lại chút tiểu sử của ông, một thi sĩ mới mẻ, tài hoa và khí phách bậc nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam hiện đại.

Là con nhà nông dân, nhưng Hữu Loan học giỏi, thi đỗ bằng tú tài Tây. Rồi rời quê Nga Sơn ra thành phố đi dạy học. Vợ ông, người sau này trở thành nguồn cảm hứng cho ông viết “Màu tìm hoa sim” bất hủ chính là cô học trò và là con gái của gia đình mà ông đã làm gia sư – Lê Đỗ Thị Ninh. Nàng chết đuối trong một lần giặt áo bên sông, ở xóm Chuồng, Thị Long (Nông Cống nay), chỗ này cách nhà tôi cũng chỉ mươi cây số. Dưới đây là lời kể của chính ông, được đăng tải trên nhiều trang trong và ngoài nước.

THƠ VĂN CAO VỀ CCRĐ

 

TƯ LIỆU TỪ FB NGUYỄN TRỌNG TẠO (2014)

THƠ VĂN CAO VỀ CCRĐ:

BÀI THƠ VỀ CẢI CÁCH RUỘNG ĐẤT CỦA VĂN CAO

(Không có trong trong triển lãm CCRĐ)

NTT: Bảo tàng lịch sử quốc gia VN vừa trưng bày triển lãm về "Cải cách ruộng đất 1946-1956", để chứng minh là cuộc cải cách đúng đắn vì "dân cày có ruộng". Bây giờ hàng triệu dân cày đâu còn ruộng nữa, thì sao? Thật trớ trêu cho câu chuyện đang cố vùi đi, lại bới lên như một niềm tự hào?

Tôi đã được Nhà thơ-Nhạc sĩ Văn Cao cho công bố bài thơ về Cải cách ruộng đất của ông, "Đồng chí của tôi", như một bi kịch mà ông giữ mãi trong sổ tay cho đến khi từ biệt cõi đời...

Câu chuyện đành kể ra nhân đọc CV của ông Hồ Thiệu Trị

 

Khi kẻ cắp được tung hô như một tài năng: Nhà hát lớn Hà Nội Nội - Sự thật ở đâu và ai che dấu?

Bài từ trang Fbr Nguyễn Thị Mượt.

#HoàngXuânKiểm

Mời đọc >>

Vào tháng 11 năm 1997, Việt Nam từng đăng cai Hội nghị cấp cao Pháp ngữ lần thứ VII tại Hà Nội. Trước đó 1 năm, vào năm 1996, Nhà Hát Lớn HN, công trình do người Pháp thiết kế và xây dựng được đưa vào danh mục cần tu bổ, tôn tạo để đón chào Hội nghị Pháp ngữ. Kts Hồ Thiệu Trị và các cộng sự khi đó đã được chỉ định thầu công trình nói trên.

Việc tu bổ, tôn tạo diễn ra đúng quy trình, thời hạn. Nhưng từ sau lần tu bổ ấy, NHL không còn là một Nhà hát Opera theo thiết kế gốc của nó. Tức là, nếu không có hệ thống trang âm điện tử hỗ trợ, thì tiếng đàn, tiếng hát tại NHL đã không còn được nghe rõ, nghe chuẩn, nghe trung thực như trước khi tu bổ suốt cả trăm năm.

Nguyên nhân rất đơn giản: Ông Trị và cộng sự của ông ta đã cho bóc hết lớp vữa tường nguyên thuỷ của khán phòng NHL, vốn được thiết kế và sử dụng những vật liệu đặc biệt để cả khán phòng là một phòng bá âm chất lượng đỉnh cao như của mọi Nhà hát Opera khác trên thế giới.

TAO ĐÉO CHƠI VỚI CHÚNG MÀY NỮA, TAO VỀ NHÃ NAM ĐÂY!

 

Đó là câu nói của Nguyên Hồng với nhà văn Tô Hoài một tối năm 1957 được Tô Hoài ghi lại trong hồi ký Cát bụi chân ai. Đấy là khi cuộc kiểm điểm trong giới văn nghệ đang diễn ra căng thẳng sau vụ Nhân văn Giai phẩm, lúc Nguyên Hồng là thư ký tòa soạn báo Văn còn Tô Hoài phụ trách Nhà xuất bản. Cả hai ông đều bị cho thôi chức, bắt phải viết kiểm điểm. Tô Hoài thực hiện nghiêm túc, còn Nguyên Hồng thì dứt khoát không. Ông thấy mình không có gì sai khi cho đăng mấy tác phẩm bị phê phán trên tuần báo Văn. Đêm ấy, Tô Hoài đến nhà thăm Nguyên Hồng, nhân thể đem theo tờ báo có trích đăng bản tự kiểm điểm của Tô Hoài có ý khuyên ông bạn gàn bướng chịu khó làm kiểm điểm như mình cho mọi việc im nhanh. Tô Hoài không ngờ, sau khi đọc tờ báo trích in kiểm điểm của Tô Hoài, Nguyên Hồng bừng bừng giận dữ nói thẳng mặt ông bạn thân thiết gần 20 năm: "Tao không bao giờ thèm làm Câu Tiễn nhé! Tao đéo chơi với chúng mày nữa. Tao về Nhã Nam đây". Tô Hoài biết tính ông bạn thân nên hiểu là mình đã lỡ làm việc dại dột, không có cách gì ngăn Nguyên Hồng lại được nữa.

*Ukraine: Khi chiến tranh biến thành phòng thí nghiệm công nghệ*

Lê Diễn Đức 

Có một điều ngày càng khó phủ nhận: Ukraine không chỉ đang chống lại Nga trên chiến trường, mà còn đang tạo ra một trong những nền công nghiệp quốc phòng sáng tạo nhất của thời đại drone.

Mới đây, Ukraine công bố Magura MV11, một tàu mặt nước không người lái (USV) cỡ lớn, được thiết kế như một “tàu mẹ” trên biển.

Nghe thì có vẻ giống một chiếc tàu không người lái bình thường, nhưng ý tưởng phía sau nó mới thật sự đáng chú ý.

MV11 có thể hoạt động nhiều ngày trên biển, mang tải trọng lớn và triển khai các drone đánh chặn STING. Nói một cách dễ hiểu: Ukraine đang biến một chiếc drone biển thành một căn cứ phòng không di động không cần thủy thủ.

Thay vì đưa một tàu chiến đắt tiền cùng hàng chục thủy thủ ra giữa Biển Đen để đối phó với UAV, họ có thể đưa một phương tiện không người lái ra đó.

Nó có thể mang theo các drone đánh chặn.

Về đức ông Lê Văn Duyệt

 

Mỗi lần nghe video Thanglong TV, Én Bạc chửi đức ông Lê Văn Duyệt là "thằng" tui thấy nhói đau. Tui tin nhiều người miền Nam khác cũng đồng cảm.

Tui tự hỏi: lý do gì các thanh niên miền Bắc ấy lại nhục mạ bậc tiền nhân miền Nam nặng nề đến vậy ? Ngài Lê Văn Duyệt phạm tội gì với các youtuber này hay với tổ tông của họ mà họ phải làm vậy ?

Tại sao Thanglong TV và Én Bạc mạnh miệng chửi người cùng dân tộc mà không chửi Trung Quốc xâm lược một lần nào ?

Trước khi biên tiếp, tui muốn dừng lại ý này. Năm 1988, Bộ Văn hóa (nay là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) chính thức công nhận Lăng Ông Bà Chiểu nơi chôn cất và thờ tự đức ông Lê Văn Duyệt là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia vào ngày 06/12/1989.

Cố thủ tướng Võ Văn Kiệt là người đầu tiên có ý tưởng và đề nghị phục hồi tên đường Lê Văn Duyệt. Hơn 20 năm sau, vào ngày 16 tháng 9 năm 2020 Bí thư Thành Ủy Nguyễn Văn Nên và Chủ tịch Nguyễn Thành Phong biến ý tưởng đó thành hiện thực.

Chẳng lẽ trong mắt của Thanglong TV, Én bạc TV nhà nước đã làm sai ? Một người có học mà mở miệng chửi bậc tiền nhân lớn tuổi hơn cửu huyền của họ là "thằng", vậy những người này có giáo dục không ?

Trong mắt tui, Đức Ông Lê Văn Duyệt là một anh hùng và là thành hoàng đất Gia Định. Tui thường xuyên ghé qua lăng ông để thắp hương. Đặc biệt, gần đến ngày giỗ ông, ghé qua thắp hương trước.

UKRAINE – NGƯỜI BẠN ÂN TÌNH ĐÃ GIÚP VIỆT NAM XÂY DỰNG ĐƯỜNG DÂY 500 kV BẮC – NAM. XIN ĐỪNG QUÊN ƠN.

 

Một nhà thờ chính thống giáo ở Kiev, Ukraina
.

Ks. Lê Quốc Ca 9/12/25

Trong lịch sử phát triển hiện đại của Việt Nam, có những đóng góp không ồn ào nhưng vô cùng quan trọng đến từ những người bạn quốc tế, đặc biệt trong những thời khắc khó khăn nhất. Giữa những biến động sâu sắc của thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh, khi Việt Nam còn đang vật lộn với cấm vận, khủng hoảng năng lượng và thiếu thốn đủ bề, Ukraine đã xuất hiện như một nguồn hỗ trợ kịp thời, thực chất và dũng cảm, góp phần xây dựng nên công trình thế kỷ: đường dây 500 kV Bắc – Nam mạch 1.

1. BỐI CẢNH VỀ NĂNG LƯỢNG ĐIỆN THỜI KỲ 1992-1994:

Khi mỗi kWh điện đều là máu thịt của nền kinh tế

Đầu thập niên 1990, Việt Nam đứng trước bài toán nan giải:

• Miền Bắc dư điện nhờ thủy điện Hòa Bình.

• Miền Trung và miền Nam khát điện trầm trọng, ảnh hưởng nặng nề tới công nghiệp và đời sống.

• Mỹ và phương Tây áp đặt cấm vận toàn diện (tới 3/2/1994 mới được gỡ bỏ).

• Việt Nam gần như không thể mua thiết bị điện lực từ châu Âu, Nhật Bản, Mỹ, Hàn Quốc vì thiếu tín dụng, thiếu ngoại tệ và vướng rào cản chính trị.

Trong khi đó, dự án đường dây 500 kV Bắc – Nam đòi hỏi lượng thiết bị khổng lồ:

Hãy biết trân trọng và thương tiếc người tài thì VN mới thay đổi

 

Giáo sư Trương Nguyện Thành trưởng thành từ một cậu bé nghèo ở VN, vượt biên qua Mỹ và vật lộn để thành tài. Xin giới thiệu lại bài viết rất hay về ông để các bạn đọc và suy nghĩ.

"Trương Nguyện Thành sinh năm 1961, là con thứ ba trong gia đình nghèo 7 anh chị em. Từ bé Thành được ông bà nội ở Bình Định nhận nuôi vì "vui cửa vui nhà", còn cha mẹ sống Sài Gòn để mưu sinh. Cuộc sống càng thiếu thốn hơn khi cha Thành bị liệt nửa người vào năm 1972. Tất cả khó khăn dồn lên đôi vai của mẹ. Thời gian này, Thành được mẹ đưa từ Bình Định lên Sài Gòn.

Thương mẹ, cậu bé 11 tuổi ngoài giờ học phải đi bán thuốc lá dạo để có tiền chữa bệnh cho cha và lo cho các em

Quy mô xây dựng của Nhà hát Lớn Hà Nội

 

Cuối thế kỷ XIX, chính quyền thành phố Hà Nội quyết định xây dựng một nhà hát mới nhằm thay thế công trình tạm thời vốn có phòng khán giả chật hẹp và không còn đáp ứng nhu cầu sử dụng.

Năm 1899, một cuộc thi thiết kế được tổ chức với nhiều phương án được trình bày. Phương án của kiến trúc sư Knosp giành giải nhất, tuy nhiên sau khi xem xét, hội đồng chuyên môn đã quyết định không lựa chọn phương án này để triển khai.

Sau đó, kiến trúc sư Harlay thuộc hệ thống công trình dân dụng của Sở Công chính được giao lập dự án sơ bộ. Bản thiết kế tỷ lệ 1/5000 được hoàn thành vào mùa hè năm 1900, đồng thời các cuộc khảo sát địa chất đầu tiên cũng được tiến hành. Dự án cùng bản dự toán kinh phí được trình lên Toàn quyền Paul Doumer để phê duyệt.