CÂU CHUYỆN LỊCH SỬ: CÓ LẼ BẠN CHƯA BIẾT?…

 

Có đến 90% khả năng là bạn chưa biết gì về câu chuyện lịch sử này. Bởi vì...những bậc trí thức, học giả, những nhà nghiên cứu và giảng dạy lịch sử ở VN cũng không biết khi trả lời câu hỏi:

"Trước thế kỷ 20, cuộc xâm lược cuối cùng của Trung Quốc vào Việt Nam là cuộc xâm lược nào? Trong sự kiện ấy, ai là tổng chỉ huy của quân đội Trung Quốc? Ai là người đánh bại đội quân xâm lược đó?

Hầu hết người được hỏi đều trả lời: Đó là cuộc xâm lược của Mãn Thanh thời Hoàng đế Càn Long vào năm 1789, chỉ huy đội quân xâm lược là Tôn Sỹ Nghị, người đánh bại đội quân xâm lược đó là Hoàng đế Quang Trung.

Chỉ có một học giả duy nhất trả lời đúng: Cuộc xâm lược cuối cùng là vào thế kỷ 19, thời Từ Hy thái hậu của Mãn Thanh, chỉ huy đội quân xâm lược là Phùng Tử Tài, còn người đánh bại cuộc xâm lược đó của Trung Quốc là… thực dân Pháp.

Tại sao hầu hết những người am tường sách vở ở Việt Nam mà tôi có dịp được hỏi lại hoàn toàn không nhớ gì về cuộc xâm lược trong thế kỷ 19 này của Trung Quốc?

Vì nó hoàn toàn bị xóa khỏi lịch sử. Nó không được dạy trong chương trình sử ở cả bậc đại học lẫn trung học.

Trở lại dự án Đại lộ Sông Hồng KHI THÀNH ỦY HÀ NỘI NÓI "CHƯA" VỚI TIẾN ĐỘ

 

> Năm yêu cầu của Ban Thường vụ và những câu hỏi dự án phải trả lời trước khi triển khai

Ngày 2/7/2026, Bí thư Thành ủy Hà Nội Trần Đức Thắng chủ trì cuộc họp nghe Đảng ủy UBND Thành phố báo cáo về một số nội dung liên quan
Dự án đầu tư Trục Đại lộ Cảnh quan Sông Hồng. Kết quả được thông báo bằng văn bản số 538-TB/TU ngày 5/7/2026.

Đây không phải một cuộc họp thông thường. Dự án đã được chọn nhà đầu tư từ 3/6/2026, máy móc đã vào công viên Phú Thượng, GPMB đang chạy theo deadline liên danh đặt ra. Trong bối cảnh đó, Ban Thường vụ Thành ủy — cơ quan lãnh đạo cao nhất của Đảng bộ Hà Nội — nhóm họp và ra kết luận yêu cầu dừng lại để làm rõ năm nhóm vấn đề trước khi triển khai các bước tiếp theo.

Kết luận đó, đọc kỹ từng chữ, là tín hiệu quan trọng nhất về bản lĩnh quản trị của lãnh đạo Hà Nội kể từ khi dự án khởi động.

I. NĂM YÊU CẦU VÀ NHỮNG GÌ CHÚNG TIẾT LỘ

Yêu cầu thứ nhất: Thủy văn, địa chất, cao độ nền — làm rõ trước khi quy hoạch.

VỀ TỐ HỮU

 

Sơn Hoàng Vũ

16 Tháng 9, 2021 ·

“Pouchkine có từ điển,

sao Tố Hữu không có từ điển”!

---

VỀ TỐ HỮU

(Trích Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh).

Tố Hữu trông người nhỏ nhắn, nhẹ nhõm như một thư sinh. Nhưng rất hách. Tôi đã nghe Hoàng Cầm nói, ông đã từng ra lệnh bắt Trần Dần, Tử Phác bằng sáu tiếng ngắn gọn:

“Gọi nó về, bắt lấy nó”.

Tôi đã chứng kiến Nguyễn Đình Thi sợ ông như thế nào, tôi ví như con cua co dúm người lại trước con ếch.

Tôi đã nghe Hoàng Ngọc Hiến thuật lại về Tố Hữu trong cuộc họp nhà văn đảng viên hồi tháng sắu năm 1979. Nguyên Ngọc trình bầy bản đề cương chống Mao-ít. Tố Hữu đã quạt cho Nguyên Ngọc một trận, cho đây là hiện tượng “ngược dòng”, ông có cách nói mỉa mai rất ác. Nhân thấy Nguyên Ngọc, người thấp, nhân làm đổ cái micro trên bàn chủ tịch đoàn, ông nói:

“SUM VẦY BÊN CON CHÁU LÚC VỀ GIÀ” CHỈ LÀ ĐIỀU VIỂN VÔNG ?

 

Về già chỉ nên trông cậy vào chính bản thân bạn là kết luận chuẩn xác của một người đàn ông lớn tuổi. Tiền bạc mà bạn dành dụm trong suốt cuộc đời lao động vất vả sẽ tốt hơn con cháu và những thứ gọi là “tình thương” của chúng ?

Đây là điều tôi muốn gửi các đồng niên và tất cả những ai vẫn còn mộng tưởng từ xưa đến nay, rằng tuổi già hạnh phúc là sự an nhàn & sum vầy bên con cháu ?

Tôi không phải nhà tâm lý học, tôi chỉ là một người đàn ông bình thường. Tôi đã sống 65 năm trên cuộc đời này, 5 năm cuối là những năm tháng hạnh phúc, bất chấp mọi bệnh tật.

Tôi muốn nói ra những điều mà người ta thường không dám nói thành tiếng, để tránh làm vỡ mộng những kỳ vọng của người khác. Tuổi già có một đặc tính rất “khốn nạn” bởi nó luôn giáng những đòn chí mạng vào những niềm hy vọng rất mong manh.

Đi tìm màu tím hoa sim - Kỳ 4: Yêu nhau cởi áo cho nhau

 

SƠN LÂM - THÁI LỘC

——-

TTO - Sau nỗi đau của lần hôn nhân thứ nhất và để lại cho đời áng thơ làm thổn thức hàng triệu con tim Mầu tím hoa sim, duyên số lại đưa đẩy nhà thơ Hữu Loan đến với người vợ thứ hai và cũng là "nàng thơ" của tác phẩm Hoa lúa trứ danh: Phạm Thị Nhu.

Bà Nhu sinh cho Hữu Loan 10 người con và cùng ông vượt qua bao gian khổ, thăng trầm đến những ngày cuối đời.

Một dạ theo chồng

Bà Phạm Thị Nhu sinh năm 1935, thua Hữu Loan 19 tuổi.

Kể về cơ duyên gặp nhau của bố mẹ mình, ông Nguyễn Hữu Đán, người con thứ tám, cho biết: "Khoảng năm 1952, bố tôi về dạy học ở chỗ Trường THPT Mai Anh Tuấn, huyện Nga Sơn bây giờ. Trong số học trò của cụ còn có anh trai họ của mẹ tôi. Nhà ngoại tôi lúc trước là địa chủ, đất đai ở vùng Nga Sơn nhiều lắm".

Sau cải cách ruộng đất, gia đình bà Nhu ly tán, bà phải đi chăn bò ở vùng quanh trường. Mỗi lần thả bò, bà Nhu cùng mấy người bạn mục đồng tranh thủ tới lấp ló ngoài cửa lớp để nghe Hữu Loan dạy. Những lời thơ từ người thầy điển trai làm mê mẩn cô gái 17 tuổi.

Tên của nhà thơ "Màu tím hoa sim" – Hữu Loan vừa được chính quyền tỉnh Thanh Hóa quyết định đặt cho một con phố trong nội đô thành phố.

Nhân sự kiện đặc biệt này, hồi tưởng lại chút tiểu sử của ông, một thi sĩ mới mẻ, tài hoa và khí phách bậc nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam hiện đại.

Là con nhà nông dân, nhưng Hữu Loan học giỏi, thi đỗ bằng tú tài Tây. Rồi rời quê Nga Sơn ra thành phố đi dạy học. Vợ ông, người sau này trở thành nguồn cảm hứng cho ông viết “Màu tìm hoa sim” bất hủ chính là cô học trò và là con gái của gia đình mà ông đã làm gia sư – Lê Đỗ Thị Ninh. Nàng chết đuối trong một lần giặt áo bên sông, ở xóm Chuồng, Thị Long (Nông Cống nay), chỗ này cách nhà tôi cũng chỉ mươi cây số. Dưới đây là lời kể của chính ông, được đăng tải trên nhiều trang trong và ngoài nước.

THƠ VĂN CAO VỀ CCRĐ

 

TƯ LIỆU TỪ FB NGUYỄN TRỌNG TẠO (2014)

THƠ VĂN CAO VỀ CCRĐ:

BÀI THƠ VỀ CẢI CÁCH RUỘNG ĐẤT CỦA VĂN CAO

(Không có trong trong triển lãm CCRĐ)

NTT: Bảo tàng lịch sử quốc gia VN vừa trưng bày triển lãm về "Cải cách ruộng đất 1946-1956", để chứng minh là cuộc cải cách đúng đắn vì "dân cày có ruộng". Bây giờ hàng triệu dân cày đâu còn ruộng nữa, thì sao? Thật trớ trêu cho câu chuyện đang cố vùi đi, lại bới lên như một niềm tự hào?

Tôi đã được Nhà thơ-Nhạc sĩ Văn Cao cho công bố bài thơ về Cải cách ruộng đất của ông, "Đồng chí của tôi", như một bi kịch mà ông giữ mãi trong sổ tay cho đến khi từ biệt cõi đời...

Câu chuyện đành kể ra nhân đọc CV của ông Hồ Thiệu Trị

 

Khi kẻ cắp được tung hô như một tài năng: Nhà hát lớn Hà Nội Nội - Sự thật ở đâu và ai che dấu?

Bài từ trang Fbr Nguyễn Thị Mượt.

#HoàngXuânKiểm

Mời đọc >>

Vào tháng 11 năm 1997, Việt Nam từng đăng cai Hội nghị cấp cao Pháp ngữ lần thứ VII tại Hà Nội. Trước đó 1 năm, vào năm 1996, Nhà Hát Lớn HN, công trình do người Pháp thiết kế và xây dựng được đưa vào danh mục cần tu bổ, tôn tạo để đón chào Hội nghị Pháp ngữ. Kts Hồ Thiệu Trị và các cộng sự khi đó đã được chỉ định thầu công trình nói trên.

Việc tu bổ, tôn tạo diễn ra đúng quy trình, thời hạn. Nhưng từ sau lần tu bổ ấy, NHL không còn là một Nhà hát Opera theo thiết kế gốc của nó. Tức là, nếu không có hệ thống trang âm điện tử hỗ trợ, thì tiếng đàn, tiếng hát tại NHL đã không còn được nghe rõ, nghe chuẩn, nghe trung thực như trước khi tu bổ suốt cả trăm năm.

Nguyên nhân rất đơn giản: Ông Trị và cộng sự của ông ta đã cho bóc hết lớp vữa tường nguyên thuỷ của khán phòng NHL, vốn được thiết kế và sử dụng những vật liệu đặc biệt để cả khán phòng là một phòng bá âm chất lượng đỉnh cao như của mọi Nhà hát Opera khác trên thế giới.

TAO ĐÉO CHƠI VỚI CHÚNG MÀY NỮA, TAO VỀ NHÃ NAM ĐÂY!

 

Đó là câu nói của Nguyên Hồng với nhà văn Tô Hoài một tối năm 1957 được Tô Hoài ghi lại trong hồi ký Cát bụi chân ai. Đấy là khi cuộc kiểm điểm trong giới văn nghệ đang diễn ra căng thẳng sau vụ Nhân văn Giai phẩm, lúc Nguyên Hồng là thư ký tòa soạn báo Văn còn Tô Hoài phụ trách Nhà xuất bản. Cả hai ông đều bị cho thôi chức, bắt phải viết kiểm điểm. Tô Hoài thực hiện nghiêm túc, còn Nguyên Hồng thì dứt khoát không. Ông thấy mình không có gì sai khi cho đăng mấy tác phẩm bị phê phán trên tuần báo Văn. Đêm ấy, Tô Hoài đến nhà thăm Nguyên Hồng, nhân thể đem theo tờ báo có trích đăng bản tự kiểm điểm của Tô Hoài có ý khuyên ông bạn gàn bướng chịu khó làm kiểm điểm như mình cho mọi việc im nhanh. Tô Hoài không ngờ, sau khi đọc tờ báo trích in kiểm điểm của Tô Hoài, Nguyên Hồng bừng bừng giận dữ nói thẳng mặt ông bạn thân thiết gần 20 năm: "Tao không bao giờ thèm làm Câu Tiễn nhé! Tao đéo chơi với chúng mày nữa. Tao về Nhã Nam đây". Tô Hoài biết tính ông bạn thân nên hiểu là mình đã lỡ làm việc dại dột, không có cách gì ngăn Nguyên Hồng lại được nữa.

*Ukraine: Khi chiến tranh biến thành phòng thí nghiệm công nghệ*

Lê Diễn Đức 

Có một điều ngày càng khó phủ nhận: Ukraine không chỉ đang chống lại Nga trên chiến trường, mà còn đang tạo ra một trong những nền công nghiệp quốc phòng sáng tạo nhất của thời đại drone.

Mới đây, Ukraine công bố Magura MV11, một tàu mặt nước không người lái (USV) cỡ lớn, được thiết kế như một “tàu mẹ” trên biển.

Nghe thì có vẻ giống một chiếc tàu không người lái bình thường, nhưng ý tưởng phía sau nó mới thật sự đáng chú ý.

MV11 có thể hoạt động nhiều ngày trên biển, mang tải trọng lớn và triển khai các drone đánh chặn STING. Nói một cách dễ hiểu: Ukraine đang biến một chiếc drone biển thành một căn cứ phòng không di động không cần thủy thủ.

Thay vì đưa một tàu chiến đắt tiền cùng hàng chục thủy thủ ra giữa Biển Đen để đối phó với UAV, họ có thể đưa một phương tiện không người lái ra đó.

Nó có thể mang theo các drone đánh chặn.