TẤM TÌNH FRANK SINATRA

 

Một bài viết đọc xong nước mắt muốn trào ra… Số phận của không ít cựu chiến binh, ở bất cứ quốc gia nào, không phân biệt dân tộc, giọng nói hay màu da gần như giống nhau…

Thỏ đã bắn, chim đã bắt thì cung nỏ còn cần chi nữa?

*

Trịnh Anh Khôi

Tháng 12 năm 1972, một đêm Đông lạnh giá bên ngoài sòng bạc Sands ở Las Vegas. Frank Sinatra bước ra khỏi cửa chính sau một buổi diễn lúc nửa đêm đã bán cháy vé, đoàn tùy tùng đi theo ông.

Lực lượng an ninh tạo thành một bức tường ngăn cách giữa ông và đám đông người hâm mộ đang chờ xin chữ ký. Rồi một người đàn ông bỗng bước ra từ bóng tối.

Anh gầy gò, mặc một chiếc áo khoác quân đội rách rưới với một huy hiệu cựu chiến binh Việt Nam lộ rõ ​​trên tay áo. Anh nhìn Frank và hỏi một câu hỏi đơn giản: "Thưa ngài, ngài có thể cho tôi một đô-la không? Tôi chưa ăn gì hôm nay cả”.

Điều Frank làm tiếp theo khiến mọi người trên vỉa hè đều sững lại. Nó khiến lực lượng bảo vệ ông đứng im như tượng. Nó khiến đám đông hoàn toàn im lặng. Bởi vì Frank Sinatra không chỉ cho người kia một đô-la.

Người cựu binh đó là Robert Chen, 26 tuổi. Anh đã phục vụ hai lần ở Việt Nam trong Lực lượng Bộ binh, tham gia chiến đấu ác liệt ở Khe Sanh và thành phố Huế.

Anh trở về nhà năm 1971 với Huân chương Sao Đồng, những vết sẹo vì mảnh đạn trên lưng và những cơn ác mộng khiến anh không thể ngủ được. Giống như hàng ngàn cựu chiến binh khác, Robert trở về một đất nước không muốn nhìn mặt anh.

CUBA

 

(Bài - status này chỉ nói về Cuba, không có ý đề cập thêm chỗ nào cả)

Những gì đã và đang xảy ra ở Cuba “hòn đảo lửa đảo say” khiến chúng ta phải có đôi nhời về nó. Hơn nửa thế kỷ trước mà dân thiếu cơm ăn áo mặc thì còn hiểu được, chứ thời buổi này vẫn phải lê la vác rá đi xin gạo, bị cúp điện, phân phối từng quả trứng gà... quả là đại bi kịch.

Đó là một nước nhỏ vùng Trung Mỹ, còn gọi là khu vực Mỹ Latinh. Nhỏ, bởi cứ tra trên Gu gồ chứ chẳng cần mày mò lâu lắc gì, biết ngay diện tích quốc đảo này gần 110.000 cây số vuông (bằng 1/3 Việt Nam), dân số kể cả dân thường lương thiện và cán bộ đảng viên hơn 12 triệu (hơn 1 phần 10 Việt Nam). Nhỏ nhưng có võ, nhất là võ mồm, chẳng hạn tự xưng “pháo đài cách mạng XHCN ở tây bán cầu”, “tiên phong chống đế quốc”, “tự do hay là chết”, “Vì VN, Cuba sẵn sàng hiến dâng cả máu của mình”, v.v..

BI KỊCH VÀ SỰ TRỞ VỀ CỦA 3 VĂN NGHỆ SĨ BỊ "TỬ HÌNH VẮNG MẶT" NĂM 1975

 

Lịch sử văn hóa Việt Nam sau năm 1975 ghi nhận một sự kiện đặc biệt khi Đài Phát thanh của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam công bố lệnh "tử hình vắng mặt" đối với ba nhân vật lẫy lừng: nhạc sĩ Phạm Duy, nhà thơ Du Tử Lê và nhà văn Mai Thảo. Đây là những cái tên đại diện cho tinh hoa văn nghệ miền Nam thời bấy giờ, nhưng do lập trường chính trị đối lập, họ đã bị xóa tên khỏi bản đồ văn hóa chính thống trong suốt nhiều thập niên. Số phận của ba người sau đó rẽ sang những hướng khác nhau, phản ánh sự chia cắt và nỗi đau của một thời kỳ lịch sử đầy biến động.

CÔNG, TỘI PHÂN MINH

 

Một chân dung khác của Tả quân Lê Văn Duyệt

noedSpostr:20iú1 1f9h771t15l3f47i0m0g 24h3n4c2 cá3 1tg33ttml ·

CÔNG, TỘI PHÂN MINH

Ý kiến của Thủ tướng #Võ_Văn_Kiệt trong buổi Toạ đàm về nhân vật lịch sử Lê Văn Duyệt. Sau đó được in trong cuốn sách #KHI_ÉN_ĐƯA_THOI - tập hợp bài viết hay nhất trên #Xưa_và _Nay.

———-

Trước hết, tôi xin cám ơn Tạp chí Xưa & Nay của Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam và Hội đồng Khoa học Thành phố đã mời tôi dự cuộc tọa đàm. Tôi tới dự không phải với cương vị Cố vấn BCH Trung ương mà với tư cách một người có đọc một số ít các tác phẩm về #Lê_Văn_Duyệt muốn được nghe, được hiểu thêm về nhân vật này.

Tôi biết còn những đánh giá khác nhau, thậm chí trái ngược nhau về không ít nhân vật lịch sử, trong đó có trường hợp Lê Văn Duyệt. Tôi cho rằng, đánh giá, sử dụng những sự kiện lịch sử như thế nào là thuộc trách nhiệm của các nhà lãnh đạo chính trị, nhưng đối với các nhà sử học thì tính chân thực của lịch sử là quan trọng. Đối với những nhân vật như Lê Văn Duyệt thì những cuộc tọa đàm hẹp để có thể làm rõ công, tội một cách có cơ sở khoa học và đủ thuyết phục là nên làm.

TÔI HỌC THEO CỤ PHAN BỘI CHÂU ĐỂ GỌI NGƯỜI PHỤ NỮ CÓ TÊN HTH LÀ “CHỊ” XƯNG “EM”…

 

edtopSonrs56g4a ·Có nhiều thứ cần phải học theo cụ Phan Bội Châu và các chí sĩ CM lớn đầu thế kỷ XX - thế kỷ “gió tanh mưa máu”, nhưng trước hết, tôi đã học được thái độ trân trọng vô cùng đáng kính phục của Phan Sào Nam tiên sinh trước sự tuẫn tiết đau đớn của Cô Giang - vợ của đảng trưởng Nguyễn Thái Học sau khi tận mắt chứng kiến vị thủ lĩnh và 12 chiến sĩ VNQDĐ bị thực dân Pháp xử chém tại Yên Bái: Trong bài “Văn tế Cô Giang” thống thiết, cụ kính cẩn gọi Cô Giang vừa tròn 21 tuổi là “Chị”, và xưng “Em Châu”, cụ so sánh Cô Giang với các nữ anh hùng nước Pháp và nước ta: “Xem sách Pháp từng đem óc nghĩ Lân Đá (Jeanne d’Arc), La Lan (Mme Rolland) thuở nọ, chị em mình há dễ ai hơn; Giở sử nhà thoạt vỗ tay reo Bà Trưng, Triệu Ẩu xưa kia, non nước ấy có đâu hồn chết…”

KHI THẰNG ĂN CƯỚP THỊT THẰNG ĂN CẮP

 

Tác giả Thọ Nguyễn

Khi thằng cướp ăn thịt thằng ăn cắp, nhiều người hân hoan vì kẻ cắp (phiếu) Maduro đã bị tóm và người dân ở xứ đó sẽ được hưởng tự do. Đó là ảo tưởng.

Nhiều người khác bàng hoàng vì một thực tế cay nghiệt: Từ nay thế giới sẽ bị ngự trị bởi bọn cướp. Lúc đầu người ta chỉ lo sợ nhìn vào Trung Quốc. Nhưng tên cướp này vẫn chỉ sử dụng quyền lực mềm, thậm chí còn “viện trợ phát triển” để cướp tài nguyên của các con nợ.

Khi Nga xâm lược Ukraina với cái cớ “tiêu diệt phát xít”, “bảo vệ người Nga”, châu Âu bỗng thấy tên cướp thứ hai đứng trước cửa nhà mình. Ở Việt Nam nhiều người vẫn ủng hộ tên cướp này vì cho rằng nó phải đánh trước để đề phòng cậu bé con hàng xóm xâm lăng nó. Nó cấm ai nói đến từ “Chiến tranh” vì nó chỉ hành động để bảo vệ dân nó bị phát xít đe dọa.

Nay đã lộ ra rằng nó chỉ cần lãnh thổ mà vẫn còn có người tin.

Khi Trump lên cầm quyền. Việc đầu tiên là đòi món nợ khống 350 tỷ USD bảo là chính quyền trước viện trợ Ukraina. Sau tăng lên thành 500 tỷ quy ra tài nguyên để mặc cả viện trợ cho nạn nhân của Putin. Hai thằng cướp xâu xé một đất nước oằn mình dưới bom đạn.

CHUYỆN GÌ THỰC SỰ XẢY RA Ở VENEZUELA?

 

Một người bạn hỏi tôi sáng nay:

"Câu chuyện Venezuslela này, ai đúng ai sai?"

Tôi trả lời: "Có những câu chuyện không có phe đúng sai – Chỉ có những câu hỏi mà chúng ta chưa dám đối mặt"

Có những khoảnh khắc trong lịch sử không ồn ào Không bom đạn

Không xe tăng

Nhưng đủ khiến cả thế giới phải im lặng

Một tổng thống đương nhiệm bị bắt ngay trong phòng ngủ

Bị áp giải ra khỏi đất nước chỉ trong vài chục phút Không phải bởi một cuộc chiến

Mà bởi một chiến dịch mang tên rất gọn "Midnight Hammer"

Nghe như phim – Nhưng đây là đời thực

Điều đáng nói không phải là tổng thống Maduro bị bắt

Mà là cách ông ta bị bắt

Không quân đội

Không xâm lược

Người xuất hiện là DEA – cơ quan chống ma túy của Mỹ

Và chỉ một chi tiết đó thôi

Câu chuyện đã đổi bản chất

CAMPUCHIA: REAM VÀ ẢO VỌNG CỦA KẺ CHƯ HẦU

 

J.B Nguyễn Hữu Vinh

Sự tráo trở của ký ức và bóng ma quá khứ

Lịch sử vốn công bằng nhưng cũng đầy nghiệt ngã. Nhìn vào cục diện Đông Nam Á hiện nay, người ta không khỏi bàng hoàng trước sự trớ trêu của số phận: Campuchia, dưới bàn tay nhào nặn của cha con Hun Sen, đang tự nguyện trói mình vào cỗ xe tam mã của Bắc Kinh – chính là "quan thầy" đã từng nuôi dưỡng, hà hơi tiếp sức cho bè lũ đồ tể Pol Pot - Ieng Sary.

Nên nhớ rằng, chính sách diệt chủng của Khmer Đỏ đã xóa sổ 3 triệu sinh mạng người dân vô tội. Những lưỡi cuốc, xẻng và những hố chôn người tập thể năm xưa có dấu ấn không thể chối cãi của sự ủng hộ từ phương Bắc.

Vậy mà ngày nay, Hun Sen lại dẫn dắt dân tộc mình quay lại quỳ lụy trước kẻ đã từng góp phần đẩy đất nước họ vào hố thẳm diệt vong. Đây không chỉ là sự thiển cận về chính trị, mà còn là một sự phản bội tận cùng đối với vong linh của hàng triệu đồng bào Campuchia đã ngã xuống. Kẻ chọn kẻ thù của dân tộc mình làm "cha nuôi" thì sớm muộn cũng sẽ bị chính cái bóng đó nuốt chửng.

Giải bài toán khó giữa môi trường bất trắc.

 

Đại sứ Vũ Quang Minh trao đổi với phóng viên Tiền Phong (ảnh: báo Tiền Phong).

Ngay trước khi Mỹ đưa quân vào bắt Tổng thống Venezuela, sau một thời gian dài căng thẳng và đe doạ sử dụng vũ lực, Báo Tiền Phong đã đăng bài trả lời phỏng vấn của tôi về định hướng chính sách đối ngoại của Việt Nam trong bối cảnh thế giới đang ở thời điểm nguy hiểm nhất kể từ nhiều thập kỷ.

Xin các bạn đọc toàn văn bài này và một số bài nhận định sâu sắc và thời sự, nhiều nội dung nhạy cảm khác tại đường dẫn trong bình luận của báo Tiền Phong - một tờ báo thực sự đang đi tiền phong trong lĩnh vực phân tích chính trị quốc tế.

“Trong bối cảnh thế giới bước vào giai đoạn bất định và cạnh tranh khốc liệt nhất nhiều thập kỷ, với sự đối đầu gay gắt giữa các siêu cường, xung đột kéo dài và các thách thức phi truyền thống gia tăng, Đại sứ Vũ Quang Minh, nguyên Thứ trưởng Ngoại giao, cho rằng, Việt Nam cần tiếp tục giữ vững độc lập, tự chủ chiến lược như một nguyên tắc tối thượng. Không cho phép bất kỳ đối tác nào ép buộc Việt Nam phải chọn phe hoặc hy sinh lợi ích cốt lõi.

BÀI VIẾT HAY VỀ HÔN NHÂN

 

Bài viết hay về hôn nhân…..

Một bài đăng ngắn của một cô gái Trung Quốc về hôn nhân gần đây đã được chia sẻ với tốc độ chóng mặt trên mạng xã hội. Không phải vì giọng văn hoa mỹ hay câu chữ "dỗ tai", mà vì sự thẳng thắn đến lạnh người, nhưng càng đọc càng thấy… rất có lý. Đó là kiểu quan điểm không cố làm vừa lòng ai, chỉ cố làm rõ một điều: Hôn nhân nếu không tỉnh táo ngay từ đầu, thì yêu nhiều mấy cũng dễ đi sai đường.

Nguyên văn, cô gái viết:

"Về kết hôn: Em rời khỏi gia đình em, anh rời khỏi gia đình anh và chúng ta đi thành lập 1 gia đình mới, chứ không phải em từ bỏ gia đình của mình để thành người của gia đình anh".