Khúc tưởng niệm Vị Xuyên

Một góc nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên, Hà Giang

Phải nói đúng hơn, Vị Xuyên đã từng bị quên lãng. Tuổi Trẻ có những trang báo rất hay về cuộc đụng độ đẫm máu năm 1984 nhưng không thấy nói tới điểm cao 1509 (Lão Sơn). Không phải "một tấc" mà là 0,77 hecta của 1509 thuộc phần đất của ông cha (theo nguyên tắc đường phân tuyến đi qua đỉnh núi), nơi vẫn vùi xương máu của hàng nghìn người lính Việt Nam, hiện đã thuộc về Trung Quốc. Cuộc chiến 1979-1989 đã buộc Việt Nam phải giữ một đội quân thường trực lên tới 1,6 triệu người. Cay đắng hơn, trong 10 năm đó Đặng Tiểu Bình cho luân chuyển tất cả bộ binh của quân đội Trung Quốc đến tham chiến trên vùng Biên giới Việt - Trung. Xương máu của thế hệ chúng tôi, những chàng trai trẻ 17, 18, đã trở thành "thực tiễn chiến trường" cho đội quân "gà công nghiệp" của Đặng lấy làm nơi tập trận. Vì phẩm giá, chúng ta buộc phải cầm cây súng, nhưng cuộc sống cũng vô cùng quý giá. Hãy đọc kỹ những bài viết này trước khi nói tới chiến tranh. (Osin HuyDuc)


  Lần đầu tiên lên Hà Giang, địa điểm đầu tiên mà tôi chọn để dừng lại rất lâu là nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên, cách thành phố Hà Giang 18 km.

Thành kính thắp hương trên một số ngôi mộ liệt sĩ xong, tôi tìm gặp và hỏi chuyện một người quản trang ở nghĩa trang này.

Anh Nguyễn Sĩ Nguyện, 35 tuổi, làm quản trang ở nghĩa trang Vị Xuyên từ năm 2001, lại may mắn có nhà ở cạnh nghĩa trang nên gần như suốt cả ngày anh bận rộn với bao nhiêu công việc có tên và không tên tại đây. Anh Nguyện cho biết, nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên có 1.706 ngôi mộ, trong đó chỉ có 8 ngôi mộ là của các liệt sĩ chống Pháp và chống Mỹ, còn lại 1.698 ngôi mộ là của các liệt sĩ hy sinh để bảo vệ chủ quyền quốc gia ngay trên mặt trận Vị Xuyên từ năm 1984 tới 1991. Khi phía Trung Quốc chủ động chọn Vị Xuyên là địa điểm tấn công chính trong một chiến dịch xâm lăng cục bộ vào Hà Giang năm 1984, một trận chiến khốc liệt đã xảy ra tại Vị Xuyên vào ngày 12.7.1984. Quân Trung Quốc từ những đỉnh cao mà họ chiếm lĩnh trước đó nã pháo cấp tập suốt trong 8 giờ đồng hồ liền, hủy diệt tới từng mét vuông đất Vị Xuyên, trước khi tung những “trung đoàn sơn cước” - lính đặc biệt tinh nhuệ của họ tràn ngập các trận địa của bộ đội Việt Nam, dùng chất nổ đánh thẳng vào các hầm hào bảo vệ biên giới của bộ đội ta.

Tôi đọc tên tuổi và năm sinh của các liệt sĩ Việt Nam từ 30 tỉnh thành trong cả nước đã xả thân bảo vệ mảnh đất Vị Xuyên này. Hầu hết, đó là những thanh niên rất trẻ, có người tròn 18-20 tuổi, mới vào bộ đội được 3 tháng, sinh quán từ nhiều địa phương khác nhau trong cả nước.

Một nỗi đau không cách gì tả được ngùn ngụt cháy trong tôi. Tha lỗi cho tôi, vì cho mãi tới năm ngoái, tôi mới biết tới địa danh Vị Xuyên và những trận đánh đẫm máu ở đó, nơi các chiến sĩ chúng ta đã lớp lớp hy sinh để bảo vệ từng tấc đất của Tổ quốc. Tôi chắc, cũng có rất nhiều người như tôi, biết quá muộn về những gì xảy ra ở Vị Xuyên, Hà Giang vào năm 1984.

Không phải trận đánh bảo vệ biên cương nào chúng ta cũng thắng, dù chúng ta có chính nghĩa và chỉ tự vệ để gìn giữ đất nước mình. Trận Vị Xuyên, cũng như vậy. Nhưng dù phải chịu âm thầm trong bao nhiêu năm, máu của hàng nghìn hàng vạn liệt sĩ chúng ta đổ ra trên mảnh đất Vị Xuyên là không uổng. Sự hy sinh ấy đã dựng lên một bức trường thành lẫm liệt đối diện với dã tâm xâm lược, nó sừng sững và dữ dội hơn cả những dãy núi đá Hà Giang. Đó là bức trường thành của lòng yêu nước, của ý chí xả thân bảo vệ từng tấc đất biên cương Tổ quốc. Kẻ thù đã phải rút chạy về bên kia biên giới, nhưng những ngôi mộ liệt sĩ ở nghĩa trang Vị Xuyên nhắc nhở chúng ta đừng bao giờ quên một điều: Tổ quốc Việt Nam còn tồn tại tới ngày nay đã được dựng xây và bảo vệ bằng máu, bằng rất nhiều máu như thế đấy!

Ngày 27.7, xin dâng khúc tưởng niệm đớn đau này lên các linh hồn liệt sĩ ở trong và ngoài nghĩa trang Vị Xuyên, bởi có rất nhiều hài cốt liệt sĩ hy sinh năm 1984 còn nằm đâu đó trong lòng đất Vị Xuyên mà những cuộc tìm kiếm kiên nhẫn vẫn đang tiếp tục để đưa các anh về an nghỉ. Tôi đã nghĩ nghĩa trang Vị Xuyên là “nghĩa trang liệt sĩ quốc gia” bởi không chỉ vì số lượng các liệt sĩ an nghỉ tại đây, mà còn vì đã có tới 30 tỉnh thành - gần một nửa số tỉnh thành trong nước - đóng góp xương máu con em mình trong trận chiến giữ gìn mảnh đất Vị Xuyên. Dù trên cổng nghĩa trang chỉ ghi đơn giản: “Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên”.

Thanh Thảo

Nguồn (http://www.thanhnien.com.vn/pages/20120727/khuc-tuong-niem-vi-xuyen.aspx)

- Bài đã được đăng lại trên tạp chí Văn hiến Việt Nam số tháng 7 năm 2012, trang 43.

BÀI ĐỌC THÊM:

Tưởng niệm liệt sĩ ở Khánh Khê

Hỡi ôi

Đất nước ngàn năm gây dựng, công lao bao đấng tiền nhân

Biên cương muôn thuở vững bền, máu xương mấy tầng đất đỏ!

Cây muốn lặng, gió chẳng đừng

Nước muốn trong, nguồn dâng lũ...

Nhớ mùa Xuân một ngàn chín trăm bảy chín:

Đất nước mới thoát họa chiến chinh

Giang sơn đang hồi sinh rạng rỡ

Rừng biên cương chưa kịp vào xuân

Lộc hạnh phúc chỉ vừa hé nụ...

Bọn phản động đê hèn tráo trở, bất luận nghĩa nhân

Lũ bất lương lộ rõ lòng tham, đâu cần quốc sỉ.

Vậy nên

Như hàng ngàn năm trước, giang sơn bỗng gặp bước nguy nan

Nghe trống trận rền vang, chim Lạc lại trùng trùng vượt lửa.

Sư đoàn 337 chúng ta

Rạo rực trong tim thắm đỏ, thiêng liêng dòng máu Lạc Long

Bừng bừng ngọn lửa ngoan cường, khí phách anh hào Nguyễn Huệ

Không thể để quân thù lấn chiếm giang sơn

Chẳng cho kẻ xâm lăng xéo giày mồ mả.

Diệu kỳ như binh pháp Hưng Đạo Vương thuở nào

Thần tốc như chiến dịch Hồ Chí Minh năm ấy

Giã biệt dòng Lam xanh - thành phố đỏ, quân ta cấp tốc hành quân lên Đồi Ngô, Lục Nam.

Đến tả ngạn sông Thương, điểm dừng chân, lệnh trên bất ngờ chuyển hướng về Văn Quan, Đồng Mỏ.

Đặt ba lô chưa kịp nghỉ chân

Đã bật dậy ầm ầm súng nổ

Tiếp ứng cho Trung đoàn 197 - Thái Nguyên tiêu diệt quân thù

Phòng ngự tuyến Tu Đồn - Điềm He - Khánh Khê, kiên cường chống giữ

Đánh trận đầu quyết thắng, chiến sĩ nhìn lên, lòng không thẹn với cờ

Đập tan lũ ngông cuồng, Sư đoàn báo công cùng liệt tông, liệt tổ

Ngày 26 tháng 2 Trung đoàn 4 nổ súng trận đầu, diệt quân địch, bắt sống tù binh, đất Nhạc Kỳ kiêu hãnh chiến công

Ngày 28 tháng 2, đoàn 52 phòng ngự kiên cường, pháo Thần Vũ đập nát kẻ thù, cầu Khánh Khê vững vàng đất mẹ...

Kẻ thù cậy quân đông, như biển kiến ngập tràn

Quân ta tựa lòng đất như Sơn Tinh chặn lũ

Điềm He, Khuông Rì, điểm cao 559, đất sũng máu người

Khuông Luông, Chu Túc, điểm cao 649, cây rừng bốc lửa

Địch cậy lắm xe tăng, pháo binh, toan lấy thịt đè người

Ta dựa vào thế trận lòng dân, trí nhân thay cường bạo

Biết tiến, biết dừng, đập nát mưu toan hòng chia cắt quân ta

Truy kích, phản công, bẻ gãy mũi vu hồi của bầy xảo trá

Mười hai ngày đêm máu trộn đất rừng!

Một trận thư hùng, vang trời sấm nổ

Vạn tinh binh giặc cỏ, ngông cuồng như lũ trâu điên

Cánh cửa thép Lạng Sơn, thế trận hiên ngang thành lũy

Tổ quốc lại lần nữa ngân vang lời Đại cáo bình Ngô

Dân tộc thêm một kỳ hừng hực khí Lam Sơn tụ nghĩa.

Hỡi ôi!

Để giang sơn sạch quân xâm lược, bao chiến sĩ kiên trinh ngã xuống đất này

Cho biên cương yên ả thái bình, bao đứa con hiếu trung không được về với mẹ...

Sông Kỳ Cùng đâu thể phách, đâu máu đỏ dòng xanh

Rừng xứ Lạng đâu cốt nhục, đâu bụi mờ núi thẳm

Máu xương các anh không hề uổng, bia ghi công sẽ sáng chói từng dòng

Trận chiến ngày ấy không thể mờ, chuyện năm xưa đã tạc vào sách sử.

Tổ quốc sẽ khắc ghi:

Trần Minh Lệ dũng lược, ngoan cường; cùng Trung đội đập tan 18 đợt tiến công của địch, giữ chốt mấy ngày đêm

Lịch sử mãi lưu truyền:

Vi Văn Thắng táo bạo, kiên gan; hết đạn, vẫn dương lê lao lên tả đột, hữu xung, khiến quân thù khiếp sợ

Đất Hồng Phong đời đời ghi nhớ chiến công

Rừng Bình Trung mãi mãi tri ân Liệt sĩ

Đất nước thanh bình

Có người về được quê hương, lòng đất mẹ vỗ về ôm ấp

Có người yên giấc nghĩa trang, được Tổ quốc ghi công muôn thuở

Nhưng cũng còn:

Người ra đi không để lại hình hài

Mây gió hồng hoang, cỏ cây là bạn

Phiêu diêu hồn phách, sông suối là nhà

Anh em chúng tôi:

Nặng nghĩa tử sinh, sâu tình đồng đội

Chung tay, góp sức dựng nhà bia

Hôm nay

Chúng tôi, những đồng đội từng một thời nằm gai nếm mật với các anh

Chúng tôi, những chiến sĩ hôm nay tiếp nối ngọn lửa thiêng Sư đoàn 337

Chúng tôi, những cán bộ, công nhân Công ty thủy điện Thác Xăng

Cùng lãnh đạo, chính quyền, nhân dân và lực lượng vũ trang Lạng Sơn, Cao Lộc, Văn Quan - "địa linh nhân kiệt"

Trước tấm bia công tích

Xin cúi lạy vong linh các liệt sĩ anh hùng

Lễ bạc, lòng thành

Mấy dòng tưởng niệm...

Uống nước nhớ nguồn, chốn dương trần đồng bào, đồng đội mãi tri ân

Tổ quốc ghi công, nơi chín suối liệt sĩ ngậm cười yên giấc ngủ

Cầu mong

Đất nước thái bình

Giang sơn vạn thuở

Biên cương thành lũy vững bền

Tổ quốc vẹn toàn lãnh thổ!

Kính cáo!

Đỗ Phấn Đấu

Tháng 7/2012

(Chân thành cám ơn nhà văn Xuân Đức đã dày công chỉnh sửa)

Bài đọc tại Lễ Tưởng niệm!