Thứ Hai, 29 tháng 12, 2025

BÀI VIẾT HAY VỀ HÔN NHÂN

 


Bài viết hay về hôn nhân…..
Một bài đăng ngắn của một cô gái Trung Quốc về hôn nhân gần đây đã được chia sẻ với tốc độ chóng mặt trên mạng xã hội. Không phải vì giọng văn hoa mỹ hay câu chữ "dỗ tai", mà vì sự thẳng thắn đến lạnh người, nhưng càng đọc càng thấy… rất có lý. Đó là kiểu quan điểm không cố làm vừa lòng ai, chỉ cố làm rõ một điều: Hôn nhân nếu không tỉnh táo ngay từ đầu, thì yêu nhiều mấy cũng dễ đi sai đường.
Nguyên văn, cô gái viết:
"Về kết hôn: Em rời khỏi gia đình em, anh rời khỏi gia đình anh và chúng ta đi thành lập 1 gia đình mới, chứ không phải em từ bỏ gia đình của mình để thành người của gia đình anh".

Chủ Nhật, 28 tháng 12, 2025

Vì sao VN cần giữ quan hệ tốt với Ukraine

 


Mình cũng đã từng đưa ra ý kiến: Chẳng cần phải đóng hàng không mẫu hạm, tàu mẹ tầu con làm gì? Để tiền ấy sắm mấy ngàn con Sea Baby (ảnh) và sản xuất mấy trăm ngàn con máy bay không người lái. Xong đấy thả cho chúng nó dạo chơi trong vùng lãnh hải của mình, đố tàu lạ dám bén mảng tới. Kể cả tàu đánh cá nhé. Bởi mỗi con Baby ấy mang theo hơn 1 tấn thuốc nổ và đôi khi người ta còn lắp cho nó hai quả tên lửa biển đối không.

Vâng. Chiến tranh đã cho thấy xe tăng bây giờ chỉ còn làm đồ chơi và trang trí sân các bảo tàng, giống như tàu bọc thép và súng máy Maxim thời cụ Chapaev cặp bồ với cô Anna.
Tên lửa Patriot cũng không bảo vệ được bầu trời trước sức tấn công của drones và tên lửa siêu thanh, tuy phải bỏ cả hàng tỉ $ và chờ nhiều năm mới mua được một hệ thống.
Thế nhưng có những công cụ chiến tranh rất bình thường lại giữ vai trò trò quyết định, như các bãi mìn dày đặc, các công trình hầm hào, công sự ngầm trong lòng đất với đầy đủ các yếu tố phục vụ chiến trường như hệ thống liên lạc, lò sưởi ấm, quân y trạm dã chiến, sở chỉ huy, … Rồi mũ cối sắt, áo giáp chống đạn, những thứ rất đơn giản lại vô cùng cần thiết.
Thực tế chiến trường làm thay đổi tư duy quân sự hàng ngày.

Thứ Sáu, 26 tháng 12, 2025

CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT VỀ "HỀ ZELENSKY" .

 


Từ những ngày đầu Putin phát động cuộc xâm lược toàn diện Ukraina vào tháng 2/2022, Zelenskyy đã bước ra khỏi khuôn mẫu quen thuộc của một chính trị gia thời bình để trở thành biểu tượng của bản lĩnh lãnh đạo trong chiến tranh. Khi Kyiv bị đe dọa trực tiếp và nhiều kịch bản xấu nhất được đặt ra, ông đã từ chối rời khỏi thủ đô, chọn ở lại cùng chính phủ và người dân. Quyết định ấy không chỉ mang ý nghĩa cá nhân mà còn có tác động tinh thần rất lớn, củng cố niềm tin rằng nhà nước Ukraina vẫn tồn tại và chiến đấu. Chính hình ảnh này đã khiến thế giới nhìn Zelenskyy như một tổng thống dũng cảm, không trốn chạy trước hiểm nguy.
Song song với sự dũng cảm trên thực địa, Zelenskyy còn cho thấy một năng lực hiếm có về truyền thông và ngoại giao.

Thứ Tư, 24 tháng 12, 2025

NYT: Thomas L. Friedman: Tôi chưa bao giờ lo sợ cho tương lai của đất nước mình như thế

 



- Cù Tuấn biên dịch bài tham luận của Friedman trên New York Times.
Có quá nhiều điều điên rồ xảy ra với chính quyền Trump mỗi ngày đến nỗi một số điều thực sự kỳ lạ nhưng vô cùng có ý nghĩa bị chìm vào trong những tiếng ồn ào. Một ví dụ gần đây là cảnh tượng vào ngày 8 tháng 4 tại Nhà Trắng, nơi mà giữa cuộc chiến thương mại đang diễn ra dữ dội, Tổng thống của chúng ta đã quyết định rằng đây là thời điểm hoàn hảo để ký một sắc lệnh hành pháp nhằm thúc đẩy khai thác than.
"Chúng ta đang khôi phục lại một ngành công nghiệp đã bị bỏ hoang", Tổng thống Trump phát biểu, được bao quanh bởi những người thợ mỏ đội mũ bảo hộ, những thành viên của lực lượng lao động đã giảm từ 70.000 người xuống còn khoảng 40.000 người trong thập kỷ qua, theo Reuters. "Chúng ta sẽ đưa những người thợ mỏ trở lại làm việc". Để đảm bảo an toàn, Trump nói thêm về những người thợ mỏ này: "Bạn có thể cho họ một căn hộ áp mái trên Đại lộ số 5 và một công việc khác và họ vẫn sẽ không vui. Họ muốn đào than; đó là những gì họ thích làm".

Thứ Ba, 23 tháng 12, 2025

Ái Vân - Đại mỹ nhân


 

Đại mỹ nhân là tiểu thư sống trong biệt thự mặt tiền ở phố cổ Hà Nội, rộng tới mức xây cả rạp hát

Tiểu thư nhà giàu có, sống trong biệt thự mặt tiền phố cổ Hà Nội

Ái Vân sinh năm 1954 trong một gia đình có truyền thống nghệ thuật ở phố Huế, Hà Nội. Mẹ cô là nghệ sĩ cải lương Ái Liên còn bố là ông Hà Quang Định, chủ hãng Việt Film (Hãng phim tư nhân đầu tiên tại Việt Nam).

Gia đình Ái Vân có gốc gác doanh nhân giàu có bậc nhất Hà Nội thời gian đầu thế kỷ, sở hữu biệt thự mặt tiền trung tâm phố cổ thủ đô. Nữ danh ca từng tiết lộ trong hồi ký rằng:

"Trước khi về hai nhà số 36 - 38 phố Huế, gia đình tôi sống ở biệt thự phố Doren, nay là phố Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hà Nội.

Khu nhà 36 - 38 phố Huế rất rộng, thực tế gia đình tôi chỉ sống ở nhà số 36 với diện tích 136 m2, còn nhà số 38 với diện tích 600 m2 chỉ dùng làm sân chơi. Sau 1945 ba tôi cho làm sàn nhảy Paramount rất nổi tiếng.

Mãi đến năm 1952, Gánh hát Ái Liên sau nhiều năm lưu diễn khắp Đông Dương về "định cư" ở Hà Nội, ba dùng mảnh đất 600 m2 của nhà 38 xây rạp Ái Liên".

Thứ Sáu, 19 tháng 12, 2025

CÂU CHUYỆN KỲ THÚ VỀ MỐI LƯƠNG DUYÊN CỦA HOẠ SĨ CÁT TƯỜNG - NGƯỜI SÁNG TẠO RA ÁO DÀI VIỆT NAM HÔM NAY

 


Họa sĩ Nguyễn Cát Tường (1912-1946) chính là cha đẻ của chiếc áo dài Việt Nam. Từ kiểu áo Lemur của Nguyễn Cát Tường, chiếc áo dài tiếp tục được cải tiến và dần dần trở thành trang phục truyền thống tôn vinh vẻ đẹp phụ nữ nước ta.
Thế nhưng, ít ai biết rằng, một trong những người đầu tiên góp công phô diễn chiếc áo dài của họa sĩ Nguyễn Cát Tường, chính là vợ ông – bà Nguyễn Thị Nội!
Họa sĩ Nguyễn Cát Tường sinh ra và lớn lên ở Sơn Tây – Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, họa sĩ Nguyễn Cát Tường cộng tác với báo Phong Hóa do nhà văn Nhất Linh làm chủ biên. Bằng con mắt liên tài, nhà văn Nhất Linh nhận ra chàng họa sĩ trẻ ấy ngoài vẽ tranh minh họa còn có khả năng đưa ra những ý kiến bỏ ích để tư vấn làm đẹp cho phái nữ.

Thứ Ba, 9 tháng 12, 2025

BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐẶT TÊN...

 

Tác giả bài thơ "Không thể đặt tên"

Nhân việc thiên hạ chia phe để nói về NBCT, mình nhớ lại kỷ niệm này.

Chiến tranh không có gì vui và nỗi buồn là rất thật, sau buổi nói chuyện cùng Anh mình đã bị ám ảnh rất lâu…

Tối nay nói chuyện với một người bạn, anh ấy từng là sinh viên ĐH Tổng hợp được gọi vào chiến trường K, mới biết, với những người trở về như anh ấy, chiến tranh chưa bao giờ kết thúc, và mãi cũng không kết thúc được...
Thực sự là mình bị ám ảnh, chẳng biết làm gì, lại lúi húi viết, hy vọng nhẹ lòng hơn một chút...

BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐẶT TÊN...
(Kính tặng anh NVĐ và những người lính đã đi qua chiến tranh)
Chàng sinh viên trở về phía sau cuộc chiến
Mắt khô không khốc khóc bạn mình
Những thằng đã hy sinh

Chủ Nhật, 7 tháng 12, 2025

Bởi vì một cựu sinh viên không nghĩ "cảm ơn" là đủ.

 


Karoline Leavitt phát hiện ra một cựu nhân viên vệ sinh ở trường trung học của cô ấy vẫn đang làm việc ở tuổi 80 - và những gì cô ấy làm tiếp theo khiến cả trường không nói nên lời!
...
Mặc áo blazer đơn giản, Karoline kín đáo, một mình, bước vào phòng tập thể dục của trường trung học cũ, chỉ hy vọng tìm lại ký ức đã định hình cho cô.
Nhưng khi cô ấy nhìn xuống hành lang và phát hiện, một khuôn mặt thân quen - người đàn ông yêu quý vẫn với cây lau nhà trong tay khi đã 80 tuổi - Karoline Leavitt rất ngạc nhiên.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào người đàn ông này, quên đi rất nhiều điều, và sau đó đưa ra quyết định... mà không ai có thể tưởng tượng được.
Những gì đã xảy ra tiếp theo đã khiến các giáo sư, bạn học cũ của cô và cả trường đều choáng váng... bởi vì, một người tận tụy kín đáo với công việc, cuối cùng cũng nhận được sự công nhận mà ông ta không bao giờ dám hy vọng.

Thứ Ba, 2 tháng 12, 2025

Nhất tiễn hạ song điêu!

 


Trong bối cảnh Washington phát tín hiệu cứng rắn về khả năng tiến hành một chiến dịch quân sự nhằm vào chế độ Nicolás Maduro, tờ The Wall Street Journal nhận định Caracas đang rơi vào tình thế cô lập chưa từng có: Venezuela đột ngột bị bỏ rơi bởi chính những đối tác được xem là “trụ cột” – Nga và Trung Quốc. Sự im lặng chiến lược của Moskva và Bắc Kinh không chỉ đẩy Caracas vào thế nguy cấp, mà còn đặt Kremlin trước nguy cơ đánh mất hàng tỷ USD đầu tư và nhiều năm gây dựng ảnh hưởng tại Tây bán cầu.
Theo bài viết, Nga đã rót hàng tỷ USD vào công nghiệp dầu khí Venezuela, hệ thống phòng không, cơ sở hạ tầng an ninh, không quân cùng mạng lưới dịch vụ kỹ thuật – tất cả nhằm biến Caracas thành bàn đạp chống lại ảnh hưởng của Mỹ ở Nam Mỹ. Trung Quốc cũng cho vay và cung cấp trang thiết bị với tổng trị giá trên 30 tỷ USD, trong khi Iran xây dựng nhà máy, Cuba điều động bác sĩ và cố vấn, Belarus triển khai dây chuyền công nghiệp. Song trước nguy cơ Mỹ can thiệp quân sự, toàn bộ cấu trúc hỗ trợ ấy gần như tan rã.