BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐẶT TÊN...

 

Tác giả bài thơ "Không thể đặt tên"

Nhân việc thiên hạ chia phe để nói về NBCT, mình nhớ lại kỷ niệm này.

Chiến tranh không có gì vui và nỗi buồn là rất thật, sau buổi nói chuyện cùng Anh mình đã bị ám ảnh rất lâu…

Tối nay nói chuyện với một người bạn, anh ấy từng là sinh viên ĐH Tổng hợp được gọi vào chiến trường K, mới biết, với những người trở về như anh ấy, chiến tranh chưa bao giờ kết thúc, và mãi cũng không kết thúc được...

Thực sự là mình bị ám ảnh, chẳng biết làm gì, lại lúi húi viết, hy vọng nhẹ lòng hơn một chút...

BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐẶT TÊN...

(Kính tặng anh NVĐ và những người lính đã đi qua chiến tranh)

Chàng sinh viên trở về phía sau cuộc chiến

Mắt khô không khốc khóc bạn mình

Những thằng đã hy sinh

Bởi vì một cựu sinh viên không nghĩ "cảm ơn" là đủ.

 

Karoline Leavitt phát hiện ra một cựu nhân viên vệ sinh ở trường trung học của cô ấy vẫn đang làm việc ở tuổi 80 - và những gì cô ấy làm tiếp theo khiến cả trường không nói nên lời!

...

Mặc áo blazer đơn giản, Karoline kín đáo, một mình, bước vào phòng tập thể dục của trường trung học cũ, chỉ hy vọng tìm lại ký ức đã định hình cho cô.

Nhưng khi cô ấy nhìn xuống hành lang và phát hiện, một khuôn mặt thân quen - người đàn ông yêu quý vẫn với cây lau nhà trong tay khi đã 80 tuổi - Karoline Leavitt rất ngạc nhiên.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào người đàn ông này, quên đi rất nhiều điều, và sau đó đưa ra quyết định... mà không ai có thể tưởng tượng được.

Những gì đã xảy ra tiếp theo đã khiến các giáo sư, bạn học cũ của cô và cả trường đều choáng váng... bởi vì, một người tận tụy kín đáo với công việc, cuối cùng cũng nhận được sự công nhận mà ông ta không bao giờ dám hy vọng.

Nhất tiễn hạ song điêu!

 

Trong bối cảnh Washington phát tín hiệu cứng rắn về khả năng tiến hành một chiến dịch quân sự nhằm vào chế độ Nicolás Maduro, tờ The Wall Street Journal nhận định Caracas đang rơi vào tình thế cô lập chưa từng có: Venezuela đột ngột bị bỏ rơi bởi chính những đối tác được xem là “trụ cột” – Nga và Trung Quốc. Sự im lặng chiến lược của Moskva và Bắc Kinh không chỉ đẩy Caracas vào thế nguy cấp, mà còn đặt Kremlin trước nguy cơ đánh mất hàng tỷ USD đầu tư và nhiều năm gây dựng ảnh hưởng tại Tây bán cầu.

Theo bài viết, Nga đã rót hàng tỷ USD vào công nghiệp dầu khí Venezuela, hệ thống phòng không, cơ sở hạ tầng an ninh, không quân cùng mạng lưới dịch vụ kỹ thuật – tất cả nhằm biến Caracas thành bàn đạp chống lại ảnh hưởng của Mỹ ở Nam Mỹ. Trung Quốc cũng cho vay và cung cấp trang thiết bị với tổng trị giá trên 30 tỷ USD, trong khi Iran xây dựng nhà máy, Cuba điều động bác sĩ và cố vấn, Belarus triển khai dây chuyền công nghiệp. Song trước nguy cơ Mỹ can thiệp quân sự, toàn bộ cấu trúc hỗ trợ ấy gần như tan rã.

BÁC ĐỖ MƯỜI

 

Tôi gọi bằng bác, vì ông hơn bố tôi gần mười tuổi. Ông lại là rể quê tôi. Vợ chính thất của ông, bà Tạ Thị Thanh, cùng họ, ở xã bên. Có ông con rể to cỡ bác Đỗ Mười đâu phải cứ muốn là được!

Khi bác Đỗ Mười làm quan lớn tỉnh Hà Đông rồi sau đó là Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình… thì bố tôi mới/vẫn chỉ phọt phẹt quan xã. Nhưng sự cuồng tín chủ nghĩa cộng sản thì bố tôi ăn đứt bác. Tôi không nói vô căn cứ. Nếu bảo bác Đỗ Mười chứng minh lòng trung thành với Đảng bằng việc đòm chết thằng con, chắc chắn bác không làm. Nhưng nếu cấp trên có ý định thử bố tôi như vậy, thì tôi sẽ phải tìm cách trốn lên rừng thật nhanh! (Giờ nghĩ lại, may mà cụ khốt mình chỉ làm đến bí thư xã, rồi bị đuổi ra khỏi đảng khi mới ngoài bốn mươi tuổi, về vườn sớm, chứ vớ vẩn cụ mà leo lên đến chức đầu triều như bác Đỗ Mười thì không khéo đất nước còn tan hoang hơn). Suốt thời bé, bố hay kể cho chúng tôi nghe về giai thoại bác Đỗ Mười đóng giả dân thường để “thử” một số cán bộ Nhà nước như công an, mậu dịch viên, bác sỹ bệnh viện… Chẳng hạn như mấy chuyện sau đây.

LŨ LỤT- THUỶ LỢI & THUỶ ĐIỆN.

Tôi có tham gia 3 công trình thủy điện (TĐ): Thác Mơ (1991-1995), Yaly (1992-1997), Hoà Bình (tổ máy 7+8, đến 1994). Tham gia a-ma-tơ vui vẻ bên lề thôi, nên có vài “chuyện ngày xưa” cho các bạn tham khảo.

Thủy điện Hòa Bình trên sông Đà, người Pháp gọi là “con sông bất trị”, “sông Ma cà rồng” vì nó dữ lắm. Một tay địa chất tóm tắt thế này: “Mức nước đầu nguồn chênh lệch 270m với hạ lưu, dòng sông như chiếc máng xối khổng lồ đặt nghiêng, rót nước xuống vùng đồng bằng...”.

Sông Đà đã gây nhiều tai họa khủng khiếp cho đồng bằng Bắc bộ suốt nhiều thế kỷ. Muốn xây đập lớn trên con sông hung dữ này (chứa 9 tỷ m3 nước), phải có “công nghệ đặc biệt” mới đảm bảo an toàn cho Hà Nội.( HN).

QUÁ BẤT NGỜ VỚI BÀI VIẾT CỦA ÔNG BẠN RƯỢU

 

Những người Việt yêu Putin kinh ngạc

Cháu ở quê alo mời về ăn cưới con. Mâm 6, đặc biệt có 2 người ở Nga về: anh Đ vừa từ nước Nga xa xôi về thăm mẹ và anh T cùng thôn, cùng hoc cấp 1, sau đó sang Khacop (Ucraine) lao động về nước về làng hơn chục năm nay, bán bún chả chợ làng.

Chuyện chẳng có gì. Khi mình quay hỏi anh D, người vừa từ Thành phố I a rô s láp mới về 2 tuần:

- Chiến tranh thế này, chỗ anh có ảnh hưởng gì không?

- hoàn toàn bình thường, mọi sinh hoạt vẫn thế.

- Nghe nói xăng dầu căng thẳng lắm à, mọi người xếp hàng chờ mua xăng?

- Nga là đất nước sx xăng dầu nên ko ảnh hưởng gì lớn. Bọn Ucraine có đánh các cơ sở lọc dầu, chủ yếu gần biên giới nên phía ấy ảnh hưởng chút ít, anh ở thành phố này cách Mát 300 km nên ko ảnh hưởng gì, cửa hàng bán đồ ăn của anh vẫn ok.

- Từ khi Putin lên, Nga tuyệt vời hẳn- Anh T quay qua tôi bổ sung- Putin như Bác Hồ của nước Nga. Tôi lao động ở Khacop Ucraine nhưng tôi thấy Zelensky ngu lắm, ngu ngu thế nên dân Ucraine khổ. Putin đúng là Bác Hồ, Bác Hồ của nước Nga, anh T vẫn tiếp tục. Tôi thật sự yêu Putin và kính trọng.

Làm phúc đừng toan kể lể, cho đi đừng tính thiệt hơn

 

Ông bà ta thường nói: “Làm phúc đừng toan kể lể, cho đi đừng tính thiệt hơn.” Câu nói giản dị ấy nhắc nhở chúng ta rằng lòng tốt không cần phô trương, cũng không cần đòi hỏi báo đáp.

Trong nhịp sống hối hả hôm nay, khi con người dễ nghi ngại, dè chừng nhau, những hành động tử tế âm thầm như vậy lại trở nên quý giá vô cùng.

Một ánh mắt cảm thông, một cử chỉ kịp lúc, hay một hành động nhỏ giữa đêm mưa, không ai hay biết nhưng đủ làm ấm lòng người và gieo những hạt giống thiện lành thầm lặng vào đời.

Đêm 5-11, tại cầu Tân Lý (thị xã La Gi, Lâm Đồng), một người phụ nữ trong cơn tuyệt vọng gieo mình xuống dòng nước xiết.

KÌNH NGƯ QUANG - SANH ĂN UỐNG GÌ TRONG 2 NGÀY TRÊN BIỂN VÀ ÁP DỤNG NHỮNG KỸ NĂNG SINH TỒN NÀO ĐỂ THOÁT CHẾT ???

 

Khoảng 17h ngày 06/11, Cường buồn chuyện nhà, sẵn hơi men mất kiểm soát nhảy xuống biển, Quang và Sanh lập tức theo cứu.

Quang và Sanh mặc áo phao, cầm theo 1 cái cho Cường, lên thúng chèo ra lúc bão 13 đã nổi sóng. 

Anh em trên bờ cột một sợi dây dài vào thúng để nếu Quang và Sanh lâm nguy thì kéo vào bờ. 

Thả hết dây mà chưa tới chỗ Cường, Quang và Sanh chấp nhận CẮT DÂY để chèo ra tiếp cứu Cường. Đây là chất anh hùng, tinh thần đồng đội thấm vào máu huyết con cháu đội hùng binh Hoàng Sa năm xưa. Trước khi lên đường ra giữ Hoàng Sa sẽ làm lễ KHAO LỀ THẾ LÍNH, chấp nhận "tế sống", xem như "đã một lần chết" để ra khơi bảo vệ biên cương.

TRÍ BÉO

 

(Ký ức tư liệu – tái hiện từ “Đông Âu Anh hùng truyện” và lời kể của nhân chứng)

Đây là những tư liệu không chính thống, đôi khi là lời đồn thổi của thiên hạ...

-------

Mở đầu

Chúng tôi từng là bạn học cùng khóa 21, Đại học Tổng hợp Hà Nội – anh học khoa Toán, còn tôi ở khoa Sử.

Sau ngày tốt nghiệp, cả hai cùng cầm tấm bằng đại học về Trường Sĩ quan Chính trị, thị xã Bắc Ninh, tham gia khóa huấn luyện Sĩ quan dự bị kéo dài ba tháng. Khoảng thời gian ấy, chúng tôi sống chung một khu doanh trại quân đội, cùng dậy sớm tập thể dục, cùng ăn cơm nhà bếp, cùng chia nhau những đêm thao trường đầy cực nhọc nhưng rất vui vì ước vọng tuổi trẻ.

Hơn bốn mươi năm trôi qua, những khuôn mặt của lớp sinh viên Tổng hợp năm nào đã mờ dần trong ký ức. Nhưng hình ảnh Phạm Thành Trí – biệt danh “Trí béo” thì vẫn còn nguyên: một con người vui vẻ, nhiệt tình với bạn bè. Anh nổi bật cả về thân thế gia đình lẫn sự nhanh nhạy thiên bẩm trong kinh doanh.

Những năm 1980–1990, khi làn sóng du học và làm ăn ở Đông Âu bùng nổ, cái tên “Trí béo” vang lên như một biểu tượng. Đây là câu chuyện về anh – một người từng đứng trên đỉnh cao danh vọng, rồi hai lần gục ngã trước những biến động dữ dội của thời cuộc.

1. Từ thực tập sinh khoa học đến “người hùng Moskva”

Sau khi tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội, Phạm Thành Trí được cử sang Liên Xô theo diện thực tập sinh khoa học, chứ không phải nghiên cứu sinh bảo vệ luận án tiến sĩ như nhiều người lầm tưởng.

Anh có nền tảng học vấn tốt, khả năng tư duy logic sắc bén, giỏi tiếng Anh giao tiếp, nhưng tiếng Nga lại hạn chế -đây chính là rào cản khiến anh khó hòa nhập trọn vẹn vào giới nghiên cứu ở Moskva.

Tâm hồn Nga – tâm hồn đế quốc, tâm hồn man rợ - Cơ chế của những đau thương.

 

Khi Putin cướp Crimea, 500 nhà khoa học, nhà văn, họa sỹ, nghệ sỹ hàng đầu của nước này ký tâm thư ủng hộ hành động ăn cướp đó. Giải Nobel khoa học năm 2000 của nước Nga/Liên Xô, nhà vật lý từ SP Alferov (Жорес Алфёров Нобель по физике, 2000 год — лауреат Нобелевской премии по науке, представлявший Россию (или СССР/РФ) là một kẻ cuồng tín Putin, ủng hộ việc xâm lược Ukraina và khôi phục đế quốc Nga.

Thị trưởng Moskva Yury Luzhkov từ thời Eltsin đã tự đi tàu xuống Crimea và quay video ngay giữa bờ biển Đen tuyên bố: Crimea là của nước Nga.

Hầu như giới tinh hoa Nga đều coi Ukraine, Belarus, Moldova, các nước LX cũ là đất Nga.

Nhà hoạt động chính trị đối lập số 1 của Nga Mikhail Khodorkovsky coi Crimea là của Nga như một sự tất yếu. Các nhà hoạt động chính trị khác bị Putin khủng bố chạy sang Đức, không phản đối cuộc chiến tranh xâm lược của Nga chống Ukraina.

Nước Nga là thế đấy. Họ có thể mâu thuẫn với nhau, bắn//giết nhau, cho nhau uống chè Novichok, nhưng họ thống nhất với nhau ở cùng một điểm, coi Ukraine là đất của mình và ủng hộ cuộc chiến tranh xâm lược này. Từ bà quét rác cho đến tổng thống. Từ dân chúc-chi ở miệt Anadyr đến dân cố đô Leningrad.

Họ coi Mikhail Gorbachov là kẻ hèn nhát, phản bội, làm cho nước Nga suy yếu, bị Mỹ hạ nhục. Họ coi các Đảng phái chính trị Nga theo thiên hướng Tự do - Dân chủ là tay chân của Phương Tây. Họ cam chịu đói khổ, chết chóc để có được niềm tự hào về một nước Nga vĩ đại có thể đánh bại người Mỹ trong cuộc chiến tranh hạt nhân.