Trong số khá đông những cây
bút nữ làm thơ của Hội Nhà văn Thành Phố HCM, Trần Mai Hường mấy năm gần đây nổi
lên trong tư thế một cây bút giàu nội lực. Trong 6 năm, giống như chiếc lò xo
nén mãi rồi chợt bung hết cỡ, Trần Mai Hường cho ra đời liền 4 tập thơ. Bắt đầu
là Sóng khát (2009), Đó là Em (2010); Những ngọn sóng tỏa
hương (2012), Và bây giờ (2014) Ngược Đêm.
 |
Ngược đêm - Không chỉ đơn
giản là tên của tập thơ. Ngược đêm là hành trình trở về nơi khởi nguồn của đêm.
Về với một miền thức. Ngược đêm, bước chân của lần tìm. Là sự quay về cái đã có
và đã xa. Có một cái gì đó sâu thẳm trong tiềm thức đã trỗi dậy. Bồng bềnh.
Trôi nổi. Phiêu dạt như mộng du trên một dòng chảy của sự ám ảnh. Giống như vết
hằn của môi sóng thời tiền sử vẫn còn in trên những vách đá Chùa Hương quê chị.
Câu chữ vin vào tứ thơ, vin vào mạch nghĩ lòng người trong một lộ trình ngược.
Như bao người đàn bà đời thực,
như bao người đàn bà cầm bút, như bao người đàn bà yêu, thơ Trần Mai Hường khát
khao bộc lộ mình. Bản năng, yếu đuối, cả tin và đam mê … sự đam mê không thể kìm
giữ. Khác chăng ở cách diễn đạt, Trần Mai Hường trải mình trong những câu chữ
hoang tại. Có cái được nói bằng mơ. Có cái hiện diện dưới dạng một phiên bản.
Và cũng có lúc trần trụi cùng một đối diện sát sạt, không ngụy trang, không che
đậy. Ý nghĩ xoay vần trong khối Rubic thơ ảo và thực, và dù với bất kỳ hình thức
nào cũng vẫn hiện diện một Trần Mai Hường vắt kiệt mình trong từng con chữ.
Ban ngày, trần mình với mưu
sinh. Chỉ khi đêm đến, một mình đối diện với đêm: Con chữ nhông nhao điên cuồng
đòi thoát xác. Và cũng từ đêm: Những câu thơ sinh đôi cùng nước mắt ra đời. Khởi
đầu là những giấc mơ, mơ là hồn của đêm. Là phiên bản chứa đựng những gì mà
ngày chưa kịp nhận diện.
Người đàn bà thơ mơ gì:
Người đàn bà thơ mơ gì:
“ Ước một lần chết đuối
một
lần thôi ngụp lặn bến mê người ”
giấc mơ đi hoang ấy không
tròn sứ mạng để rồi đành
“Mang
giấc mơ trả nguyên vẹn cho đêm
Mặc nhớ đi hoang
Mặc người đàn bà trong em tấm tức…”
cùng những khát khao đồn
nén đợi ngày mai tới. Và đây nữa:
Đã nhiều đêm anh trôi sâu vào giấc mơ em
Em hoang mang hỏi mình giữa khuya
Hình như nhớ vỡ…
Chị ví với tình yêu mình giống
như đứa trẻ chơi trò ú tim, trốn rồi còn tự mình khai ra chỗ nấp, trò chơi giả
vờ ấy chờ thua cuộc, và trả giá là những giọt nhớ buốt lòng.
Trước Những nút thắt đời định mệnh/ Những khúc quanh không định hướng, trước tình yêu đích thực thì dù đã gồng mình cảnh giác, người đàn bà ấy Lý trí bất lực khi cố đi ngược lộ trình trái tim. Trước tình yêu, dù đã quá hiểu những bất trắc của nó, đã dặn lòng cảnh giác Lấy ồn ào hòng che giấu cô đơn nhưng khi tình yêu đến mọi rào chắn đổ vỡ.
Không
có tiếng gõ cửa nào
Anh ùa vào như lốc
Em ngỡ ngàng
Em
luống cuống
Em run.
Một thua cuộc ngọt ngào. Không dối lòng: Không
giấu được anh em nhận mình thua cuộc. Không dối người khi tình yêu không còn:
Cạn
nhau đã cạn rồi
Sao
sóng vẫn nhòa mắt biếc...
Khóc đấy để rồi lại muốn nhốt hết buồn vào
thơ: tự mình lau cho mình nước mắt, tiếp tục: nắm chặt tay mình mở sóng mà đi…
Có một mối tình thầm lặng
như trăng
thanh khiết…
Trong lộ trình ngược đêm cất lửa của Trần Mai Hường có những cuộc phiêu lưu đến tận cùng con chữ:
Những
ý nghĩ đục
chung chạ với đêm
bế em xoay vòng lối cỏ…
và:
Anh
người đàn ông chỉn chu như kinh
nồng
nàn như lửa...
Đã không ít lần
Mặc vùng vằng sai đúng
Cố
thoát khỏi cung mê dại
Bằng ngụy biện trái mùa rồi
tự thả mình trôi. Anh đến:
Mở
tung từng nút khát
Khép lại chuỗi ngày câm…
Sex thật nồng nàn và tinh tế.
Phút giây cuồng dại vượt ra, nằm ngoài thời gian mặc định. Chính điều đó tạo ra cảm giác đang sống trong cõi ảo. Thời gian ảo - Giờ 25 - nhưng cảm xúc rất thực. Thực như một vòng tay siết, một Ngực rằm đang mùa chín, một bờ môi căng cạn. Lúc đó lí trí lui chỗ cho những con sóng của cảm xúc:
Đêm ấy
Thảo
nguyên nồng nàn mùi cỏ
Cơn
sốt không giữ nổi mình
Gió
hoang chọn bờ trăng gối
Đêm ấy
Đại
ngàn im bặt
Lá trút hết mình
Xanh
Và để lí giải cho điều này,
Trần Mai Hường thầm thì:
Đàn bà
Em
như thế…
Thơ Trần Mai Hường khá đa
chiều và có một trường phổ hiện khá rộng. Nhưng bất cứ đối diện với góc cạnh
nào thì Mai Hường cũng vẫn không dễ dãi khi cầm bút. Những câu chữ được chắt lọc,
nghiêm túc, kĩ lưỡng một cách khắc nghiệt nhưng đặc biệt không cầu kỳ. Trần Mai
Hường ít làm thơ lục bát, cả tập chỉ có mấy bài nhưng đều là những bài lục bát
hay, hay vì nó ám ảnh bởi tứ, bởi ngôn từ:
"Đốt
anh tròn một giấc em
Câu thần chú cháy lừng men dại khờ
Chật
đêm hổn hển thực – mơ
Chiếu chăn thiêm thiếp như vừa trăm năm…"
Hay
Hay
"Từ môi ngọt tựa trăng non
Núi
cao như mới chon von lần đầu
Từ
tình trót lấm trong nhau
Đắm mê như thuở chưa nhàu hồng hoang…"
Và
Và
"Hoàng
hôn đỏng đảnh then cài
Trăng kia đỏ mặt trước Mai khỏa trần..."
Với những câu lục bát này
ngôn từ hình ảnh ảo mờ như gió, như men rượu, có thể không nhìn thấy, khó nắm bắt
nhưng không dễ quên.
Trần Mai Hường cũng ít khi
viết dài. Không thấy trong thơ chị sự dàn trải miên man. Những bài thơ đều ngắn
và có sức dồn nén cao. Những con chữ khi lên đến đỉnh thì dừng lại. Câu thơ dừng
lại bất ngờ ở chính nơi những long lanh vừa đứng đỉnh. Rồi đột ngột mở ra cho hết.
Hất tung những hạt vụn long lanh vừa gom nhặt bay tóe lên không rồi thôi. Không
quan tâm đến kết cục sau đó. Việc những hạt long lanh kia rơi về đâu hay tan
hóa vào đâu là việc của chúng. Một hành trình mới được giải phóng. Và một tái
sinh mới bắt đầu. Giống như một con đập vỡ. Dòng suy tưởng tiếp theo không còn
theo ý chủ quan của tác giả nữa mà nằm về phía bạn đọc. Độc giả sẽ làm tiếp phần
còn lại qua những cảm nhận của riêng mình.
Thơ Trần Mai Hường giàu khát khao, tươi mới, nữ tính và độc đáo. Vừa đủ cho một đổi mới. Một lạ. Và một phong cách riêng. Một gương mặt thơ không thể trộn lẫn. Và với mỗi người làm thơ, điều này rất cần thiết.
Trong hành trình con chữ Trần
Mai Hường ý thức được cái vất vả, sự nghiệt ngã của cái nghiệp mà mình theo đuổi:
Đời thơ ngược dốc
Những bức tường rêu ngày càng cao
Những bức tường rêu ngày càng trơn...
Đời thơ ngược dốc
Những bức tường rêu ngày càng cao
Những bức tường rêu ngày càng trơn...
Vâng. Để có được một chỗ đứng trong lâu đài thơ, cần nhiều lắm những lao động nghiêm túc và hết mình. Cái hành trang mà Trần Mai Hường hiện có, bằng nội lực và năng khiếu thơ là rất quý, rất trân trọng. Chúc chị có nhiều nghị lực hơn nữa để vượt qua được những bức tường rêu ngày càng cao và trơn ấy, vượt qua mọi thử thách trên con đường nghệ thuật mà chị đã dấn thân.
TP HCM, tháng 10 năm 2014
Nhà văn Kao Sơn
Nhà văn Kao Sơn
Tin liên quan: VUI VUI VUI
Đang buồn, chát với anh
Châu Ngọc Nguyễn, được anh tặng cho 2 cái ảnh này, nhớ hồi năm 2011 mình, Đặng
Diệu Thoa, Thủy Hướng Dương ( Chũm Ngố), Hồ Phong Tư, đi Hải Phòng chơi, mình
và anh Kim Chuông có vụ thơ này, đưa lại mọi người đọc cho vui.
 |
| Nhà thơ Trần Mai Hường (áo đen, giữa). ảnh của Mai Hường |
BAO GIỜ...
( Thơ vui tặng Hường)
Em này !
Họ có với nhau
Cái đêm trời ở trên đầu
chung chiêng
Đất nằm. Đất đứng. Đất
nghiêng
Còn trăng chìm với liên
miên gió trời
Thế mà em.
Thế mà tôi
Chiều nay là quá nửa đời
...
Có khi !
Gặp nhau. Mưa gió bất kỳ
Tay nâng chén rượu hồn thì
bão giông
Bão trời giăng ngập Hải
Phòng
Bão tim cuộn cháy giữa lòng
hai ta
Thế mà
Thế mà
Thế mà …
Rượu nồng lăn lóc đổ ra áo
quần
Trời ơi ?
Đời được mấy lần
Chỗ không thì đổ
Chỗ cần
- Thì không !
Đời
Sâu nặng nhất ?
Cõi lòng !
Mà hai ta để bềnh bồng hai
nơi
Bao giờ
Em của ta ơi
Hai ta là một. Là đôi. Là
gì ? …
Kim Chuông.
****
HẸN ANH
(Thơ vui tặng anh Kim
Chuông)
Ơ kìa, thật lạ lùng chưa?
Cái duyên hôm ấy, trời đùa
hai ta
Người dưng...xa thật là xa
Bỗng nhiên ngồi cạnh...thế
là...là run...
Mảnh tình khoe cái con con
Hải Phòng mưa ngập trắng đường.Ai
hay?
Rượu nồng nhắm mắt môi này
Anh ơi, sóng đã thét gầy biển
đêm
Rằng quên...rằng quên...rằng
quên
Mà sao nhớ dội từ miền
trăng xanh
Tại anh ...tại em...tại
anh...
Trời trêu ngươi bắt chúng
mình...đổ nhau...(đổ rượu vào nhau)
Hẹn anh...sau... của kiếp
sau
Em thề...dối mẹ qua cầu...nhé
anh...
Trần Mai Hường ( Kỷ niệm
chuyến đi HP 14.7.2011)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét