SAO LẠI “TÂM HỒN VONG BẢN”!?

  " Lịch sử được viết bởi những kẻ chiến thắng, nhưng rồi sẽ được viết lại bởi những kẻ sống sót " Danh ngôn.

Kính mời cả nhà đọc tham khảo !

..............

SAO LẠI “TÂM HỒN VONG BẢN”!?

Quan tài cha tôi đặt trên chiếc xe song mã màu đen. Đó là loại quan tài xấu nhất được mua phân phối giá hai đồng bảy hào năm xu. Sáu mảnh gỗ tạp, bào qua loa, vênh vẹo đóng đinh qua loa, không sơn phết, tấm thiên, tấm địa và bốn góc đều hở.

Trên nóc quan tài chỉ có ba nén nhang cắm vào quả trứng luộc để trong chén cơm. Không nến, không hoa. Không có một vòng hoa, một bông hoa nào trong đám tang cha tôi. Ngoài con ngựa già kéo xe, chỉ có 10 người đưa đám, kể cả hai nhân viên dịch vụ mai táng và người đánh xe ngựa. Người bạn, người đồng nghiệp duy nhất của cha tôi là nhà thơ Yến Lan, còn lại là người trong gia đình.

Chúng tôi bấu víu vào nhau, đẩy chiếc xe ngựa lăn bánh chậm chạp ra khỏi con hẻm, đi về hướng cửa Đông.

Người hàng phố đứng nhìn đám tang vội vã quay đi. Không ai dám tới dự và đưa cha tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. Họ đều sợ liên lụy . Lúc cha tôi còn sống họ sợ đã đành, giờ cha tôi đã chết mà họ vẫn sợ.

Chiều mùa Đông gió mưa hun hút, lạnh tê tái.

Chiếc xe ngựa mầu đem và một dúm người mẩu đen vón vào nhau líu ríu ra hướng cửa Đông.

BAN TUYÊN GIÁO CÒN NỢ LỜI XIN LỖI KHÁC

Tôi là người hay đọc Tạp chí Tuyên giáo. Ở đâu cũng có cái hay và cái không hay, cần học theo cách dùng bộ lọc của tư duy để sàng lọc. Hơn nữa, Tạp chí Tuyên giáo còn là kim chỉ nam cho mọi hoạt động kinh tế, chính trị của đất nước, nôm na là ảnh hưởng sâu sắc đến miếng cơm manh áo và con đường phát triển của toàn dân. Không quan tâm thì là trí thức mù.

Chiều nay rất vui khi Ban Tổ chức hội nghị 90 năm truyền thống ngành Tuyên giáo đã chính thức lên tiếng xin lỗi công khai đến toàn dân, các nhà văn và thân nhân các nhà văn về lời phát biểu của Thủ tướng. Đó là lời xin lỗi kịp thời. Không ai là "bậc thầy của các thầy". Với tôi, trừ đám bò đỏ chụp mũ tùy tiện, mỗi lần sai dù là tư tưởng hay lỗi chính tả, được dư luận chỉ bảo, tôi đều xem dư luận là thầy của mình. Biết sai mà sửa thì mới có tiến bộ, còn nếu không thì ngu cả đời.

Tuy nhiên, cụm từ "Khai hóa văn minh" mà Báo Thanh niên đăng chính thức cho nhiệm vụ của Tuyên giáo mới là sai lầm nghiêm trọng. Không rõ về sự sống chết của các nhà văn là chuyện thường tình, kể cả người học chuyên văn, nhưng dùng cụm từ "Khai hóa văn minh" cho nhiệm vụ của công tác Tuyên giáo thì không thể chấp nhận được.

VẮT CHANH BỎ VỎ

 27/7, tôi đi qua đài tưởng niệm liệt sĩ Bắc Sơn. Nhìn dòng chữ to :” Nêu cao đạo lý uống nước nhớ nguồn...” và chiếc lư hương, chợt nhớ đến người bạn già cùng nằm cấp cứu ở khoa Tim mạch- BV Hữu nghi. Đúng tròn 1 năm. Và xúc động không thể không viết...

    Tôi cũng là dân BK, cũng chơi trong ban nhạc của khoa Điện và ban nhạc của trường. Rồi tôi đi lính, chiến đấu trên chiến trường Đường 9 Nam Lào và đặc biệt lò lửa Quảng Trị 1972. Rất may, sống trở về - nhưng mang trọng bệnh “ Chất độc đã cam “. Và rồi 1 con số 0 ....

    Có lẽ vậy mà chúng tôi đồng cảm để anh Chương “ dốc hết ruột gan “ anh giữ kín bao lâu nay.

    Các bạn biết đấy, những kỹ sư quèn như chúng tôi biết làm gì đây ngoài việc lầm lũi làm vì nồi cơm của gia đình. Nhất là thời bao cấp đầy khó khăn.

    Nhiều yếu kiến của các bạn, nhưng hãy xem:

Sau khi đúc thành công chiếc lư hương, anh được mời đi dự hội nghị “ Đúc chính xác “ thế giới, họp ở Na uy. Mời đích danh.

Nhưng người đi thay lại là tay giám đốc nhà máy. Để rồi leo lên chức Vụ trưởng Vụ tổ chức can bộ Bộ Công nghiệp đầy quyền uy.

  Anh Chương, người kỹ sư quèn ấy chỉ còn cách im lặng để giữ nồi cơm, manh áo !

  Ôi cuộc đời đôi khi phải chấp nhận,

   Phải không các bạn !! 

Quỳnh Phạm

***

Vắt chanh bỏ vỏ

Tìm hiểu 1 người Hà nội tài hoa và thiệt thòi.

Kỷ niệm 27/7

Số phận người cha đẻ những cánh bơm xăng dầu cho đường ống xăng dầu tiếp tế cho chiến trường và đồng thời là cha đẻ chiếc lư hương đặt trang trọng ơ đài liệt sĩ Bắc Sơn đường Hoàng Diệu Hà Nội.

Tôi quá may mắn, trong lần nằm bệnh viện lần này được gặp người anh hùng vô danh. Vâng, tôi vào viện hôm trước, hôm sau người ta đưa vào nằm cạnh giường tôi một ông già không người thân đi cùng. Ông ôm theo 1 chiếc chậu bên trong là toàn bộ gia sản ... Tôi cứ ngỡ ông ở nông thôn lên. Đến bữa ăn trưa, chẳng có ai chăm ông cả. Ông đặt chiếc chậu lên giường, lục tìm rồi lôi ra 2 gói bột dinh dưỡng pha uống. Nhưng than ôi, tuổi già khiến ông loay hoay mãi. Tôi vội sang giúp ông. Đến bữa tối ông nhịn, tuổi già mệt mỏi ông chẳng muốn làm gì, còn người nhà thì bặt tăm ... Ông khai với bác sĩ cách đây 2 năm đã 2 lần bị xuất huyết não. Đến tối vào đánh răng, ôm theo chiếc cốc thủy tinh, lập bập đánh vỡ, may con tôi kịp thu dọn hộ. Rồi ông loạng choạng đi, té ngã, may bọn tôi kịp đỡ ...

CÓ MỘT LÃO KHOA KHÔNG PHẢI NHÀ THƠ

Gia đình hạnh phúc của nhà thơ Trần Đăng Khoa. Anh Khoa nhà tôi thường đùa: "Khi mình đi bộ đội thì vợ mình mới bắt đầu vào nhà trẻ". Sau này  quen nhau, yêu nhau và quyết định chung sống với nhau, tôi vẫn tin rằng số phận đã đưa chúng tôi đến với nhau.

-Có thể nói, quanh nhà thơ Trần Đăng Khoa có quá nhiều chuyện. Chuyện thật cũng có mà chuyện bịa đặt, đồn thổi cũng nhiều. Ông hay bị lấy ra làm "mồi" mua vui cho mấy tờ báo muốn “câu khách”. Ngay cả việc ông cưới vợ, sinh con cũng làm dư luận xôn xao. Trò chuyện với phóng viên hóng chuyện, TĐK vẫn xuề xoà nguyên chất quê kiểng. Ông hoàn toàn là con người của đời thường bình dị. Bàn mãi những chuyện to tát cũng mệt. Tuần này ta hoàn toàn giải trí nhé. Nghĩa là ta chỉ bàn những chuyện vặt vãnh, linh tinh. Câu hỏi thứ nhất: Ông có bao giờ cảm thấy bực bội trước những lời đồn thổi, nhiều khi rất thất thiệt về mình không?

TỪ KẺ ÁM SÁT CÁNH ĐỒNG ĐẾN CHUYỆN LÀNG NHÔ, MỘT SỰ LƯU MANH TỘT CÙNG CỦA NHỮNG KẺ BỒI BÚT VĂN NÔ

Mai Pham

Phi lộ: Tôi thật sự không biết nghĩ gì khi đọc câu chuyện làng Nhô qua hai stt từ hai người khác nhau này. Đau buồn!

Đau buồn cho người chết phải chết tức tưởi hai lần - một lần bị giết bởi chính quyền, và một lần bởi ngòi bút của các tác gỉa phim truyền hình "Chuyện làng Nhô". Và còn đau buồn hơn nữa vì một trong hai tác giả của kịch bản là người quen mà tôi quý mến.

Nhận thức có quá trình. Đã một thời, có những lớp người hết lòng tin tưởng những gì họ được cho nghe cho thấy. Chia sẻ hai câu chuyện này, tôi mong người chết được giải oan và người sống có cơ hội nhìn lại, sám hối. Xin đừng nặng lời vì chính tôi là người đau lòng trước tiên khi đọc những lời phê phán.

________________

TỪ KẺ ÁM SÁT CÁNH ĐỒNG ĐẾN CHUYỆN LÀNG NHÔ, MỘT SỰ LƯU MANH TỘT CÙNG CỦA NHỮNG KẺ BỒI BÚT VĂN NÔ

Hôm lễ Phục Sinh vừa rồi, tôi may mắn được ngồi cùng mâm với một gã đến từ Balan. Rượu vào lời ra, đang bá vai bá cổ, thân mật, đến lúc hỏi thăm quê quán, đột nhiên hắn ôm mặt khóc hu hu, làm mọi người phải dừng đũa. Lúc sau, có lẽ hết cơn xúc động, hắn hỏi lại tôi: Ông đã xem phim Chuyện Làng Nhô chưa? Tôi lắc đầu: Nhưng phim đó thì liên quan gì đến quê hương, bản quán của ông. Hắn nhếch mép, với tiếng cười méo mó: Có đấy, cái làng Lạc Nhuế, xã Đồng Hóa, huyện Kim Bảng tỉnh Hà Nam quê tôi chính là Làng Nhô. Nhưng bản chất sự việc, con người hoàn toàn khác trong phim. Cái khốn nạn là ở chỗ đó. Làng ông được lên phim là tốt chứ sao lại khốn nạn, tôi ngoặc lại hắn như vậy. Hắn cao giọng: Tốt, tốt cái con khỉ ấy. Ông chuồn ra khỏi nước đã từ lâu, không xem, không chứng kiến, làm sao biết được, bao nhiêu người dân lương thiện phải chết, và ngồi tù oan, còn đám cường hào ác bá vẫn sống phè phỡn ở đó. Tôi ngớ cả người, và tính tò mò trỗi dậy, nên xuống giọng ngay: Nghĩa là như thế nào, ông có thể nói rõ hơn được không? Hắn thủ thỉ: Tuy đỉnh điểm sự việc xảy ra năm 1992, nhưng nguyên nhân từ nhiều năm trước đó…

TÌM NGƯỜI CỨU THỌ MUỐI TRONG ĐÊM CẤP CỨU TẠI XANH PON.

Nhà văn Nguyễn Văn Thọ  (ngoài cùng bên phải ảnh) đăng tút tìm một bác sĩ ở Bệnh viện Xanh Pôn - người đã cứu mạng lão, mà lão tả là "tay trẻ chừng 35, 40 xuân xanh, hơi beo béo, thâm thấp".

Mình đọc xong, chợt nghĩ ngay đến BS Lương Văn Chương (thứ tư bên phải sang) vì có các nét đúng thế, lại thêm BS Chương là Trưởng khoa Cấp cứu của BV XP, bèn chụp lại FB của Chương cho lão Thọ nhận mặt. Ai dè là đúng, khiến lão mừng rú lên, đòi xin số ngay để gặp.

May cho lão anh, là mình cũng là bạn FB của Chương từ lâu, và đã gặp 1 lần nên mới biết đúng dáng người như thế, vì thực ra Chương trẻ hơn tuổi và ở ngoài đập choai hơn trên FB nhiều!

Cuộc đời lắm khi thoát chết chỉ trong khoảnh khắc là nhờ chơi FB đấy ông giáo ạ!

Thanh Hằng (nữ, áo đen trong ảnh)

***

TÌM NGƯỜI CỨU THỌ MUỐI TRONG ĐÊM CẤP CỨU TẠI XANH PON.

11, 45 phút đêm ngày 7/6/2020 tôi bị tai nạn, gãy xương sườn số 4, thủng màng phổi để khí tràn màng phổi.

Do vậy khi khí tràn ra đã tạo áp lực ép hai lá phổi làm tôi không thể thở được (rất khó hít vào) và rất đau ngực.

Do nhiều trải nghiệm khi tập võ, tôi dùng hết sức bình sinh, hít thở kiểu 4 thì, thở cơ bụng, dùng cơ hoành cách cố ép khí lên để cung cấp o xy cho cơ thể và tôi có lê ra đầu ngõ chờ xe 115 đến.

CHUYỆN HY HỮU Ở VIỆT NAM: Cướp Máy Bay Quân Sự C 130

 Đầu những năm 80 của thế kỷ trước, có 2 vụ cướp máy bay quân sự vượt biên liên quan và liên lụy đến học sinh miền Nam (HSMN) làm rúng động ngành Hàng không lúc bấy giờ, nhưng hồi ấy, chúng tôi biết, nghe và để trong bụng chứ không dám kể, kể là chết tươi liền.

Hôm nay kể về vụ cướp máy bay (liên quan đến HSMN) tại sân bay Tân Sơn Nhất.

Cướp máy bay quân sự C 130 ( Lockheed C 130 Hercules )

Người thực hiện vụ cướp là HSMN : Thượng úy Phi đội trưởng  Phi đội C 130 Trung đoàn vận tải Quân sự E.918.

 Anh Tiêu Khánh Nha là lứa HSMN xuống tàu tập kết ra Bắc năm 1955, trải qua nhiều trường HSMN trên đất Bắc, sau đó anh được tuyển vào không quân và lái các loại máy bay vận tải Quân sự. Sau ngày giải phóng miền Nam ta tiếp thu rất nhiều máy bay của Mỹ để lại tại sân bay Tân Sơn Nhất,  anh Nha là phi công rất giỏi đã nhanh chóng tiếp thu kỷ thuật và làm chủ được C 130 trong thời gian ngắn.

TÌNH TRÒ VIỆT NAM

Thầy chụp ảnh lưu niệm với các cựu phi công Phạm Tuân, Nguyễn Văn Bảy, Phạm Phú Thái, Phương Minh Hòa và Phạm Đức Nam

Chuyến bay đặc biệt.

   Năm 1973 Leonhirép, Người Nga, là thầy dạy lái máy bay sơ cấp L29 đầu tiên cho bốn anh em chúng tôi.

 Sau 40 năm, năm 2013 sau bao nổ lực tìm kiếm chúng tôi đã tìm ra được Thầy đang sống tại Kiev, Ucraina. Một kế hoạch được vạch ra là mua vé máy bay mời Thầy sang Việt Nam để thăm đất nước và hiểu về con người Việt Nam trong vòng nửa tháng.

   Để gây bất ngờ cho Thầy, nhóm đề nghị anh Thế, cơ trưởng  Boing 777 làm kế hoạch bay sang Matscơva đón Thầy trên chuyến bay đã đặt sẳn vé. Khi máy bay cất cánh từ Matscơva về Việt Nam được 15 phút, Cơ trưởng Ninh Minh Thế giao quyền điều khiển cho lái phụ và hỏi tiếp viên trưởng để biết số ghế Thầy ngồi, sau đó xuống tận ghế chào Thầy. Một phút ngỡ ngàng để rồi sau đó Thầy mới nhận ra người học trò cũ của mình năm xưa và hai thầy trò ôm nhau trong tiếng cười sảng khoái. Sau đó Cơ trưởng Thế mời Thầy lên buồng lái để chứng kiến người học trò điều khiển một chiếc máy bay chở hơn 200 hành khách. Điều này đã làm Thầy xúc động, khi biết rằng các học trò ngày xưa mới chập chửng bước vào đời, bây giờ đã trưởng thành và chính điều đó đã làm cho 2 thầy trò vui và hạnh phúc. 

Hạnh phúc thật đơn sơ !

QUYỀN LỰC VÀ BẦU CỬ

Nguyễn Đình Cống

Nghị quyết của đảng CSVN về cán bộ có nội dung chống lại những người có tham vọng quyền lực và chạy chức chạy quyền (gọi chung là tham quyền). Nghị quyết yêu cầu loại bỏ ra khỏi cơ quan lãnh đạo người tham quyền, không bầu cho người có biểu hiện tham quyền.

Nghe qua tưởng là hay, là đúng, nhưng thực chất đây là sản phẩm của những đầu óc quá kém trí tuệ, chỉ thấy một phần hiện tượng mà không hiểu bản chất. Đây là một quy định phản khoa học. Họ đã đồng nhất tham quyền với những hành động xấu xa, bỉ ổi là lợi dụng quyền lực để vinh thân phì gia, để thực hiện những mưu đồ đen tối. Người ta không thấy được mặt tốt, tích cực của việc “mong ước có được quyền cao chức trọng”.

Nếu lên án tham quyền thì những nhân vật chính trị lớn của thế giới, những người tranh cử làm tổng thống, thủ tướng ở các nước đều có lòng tham đó. Ở các nước dân chủ phát triển không nơi nào lên án tham vọng đó, không người nào có lương tri chống lại tham vọng đó.

60 TUỔI TRỞ LÊN, BẠN DỰA VÀO AI?

Trăng Khuyết

11 Tháng 4  · 

Bản thân, bản thân, câu trả lời vẫn chỉ có thể là bản thân.

Có một chiếc nồi của riêng mình, trước lúc chết tuyệt đối không được vứt bỏ, có một người vợ (người chồng), hãy tận tâm đồng hành; có một cơ thể, hãy bảo trọng thật tốt; có một trạng thái tốt, hãy tự tạo niềm vui cho chính bản thân mình!

Già rồi, chúng ta đã già rồi! Chỉ là sức khỏe vẫn còn tốt, đầu óc còn tỉnh táo, người già, mong đợi ai! Để bàn về chuyện này cần phân ra vài giai đoạn.

�Giai đoạn đầu tiên

Sau khi nghỉ hưu độ 60-70 tuổi cơ thể còn tốt, có điều kiện. Thích ăn gì thì ăn nhiều một chút, muốn mặc gì thì mặc đẹp một chút, muốn vui chơi thì cứ thả sức vui chơi. Đừng tiếp tục hà khắc với chính mình, quảng thời gian thế này không còn nhiều, cần trân trọng nắm giữ. Luôn giữ trong mình một khoản tiền, giữ lại ngôi nhà, sắp xếp sẵn đường lui cuối đời.