'' Không một người lính nào yêu thích súng đạn''

Có một câu nói thế này: '' Không một người lính nào yêu thích súng đạn'', quả thật, nếu như chúng ta - những người chưa từng đi qua chiến tranh sẽ rất háo hức muốn được cầm thử 1 khẩu súng, được bắn nó, rồi chúng ta say sưa theo những câu truyện, theo những tác phẩm đã được hình tượng hóa về người lính, và rồi, nếu thật sự trải qua chiến tranh, hãy nhìn những cựu chiến binh Mỹ và Việt Nam coi, nếu bạn đã từng giết người thì bạn sẽ chẳng bao giờ có thể ngủ ngon. Hãy cùng xem người trong cuộc nghĩ gì...

Một trong những ký giả từng tham dự và tường trình về cuộc chiến Việt Nam là phóng viên chiến trường trẻ tuổi Joe Galloway của hãng thông tấn UPI, người có mặt trong trận đánh khốc liệt và đẫm máu đầu tiên giữa quân lực Hoa Kỳ và VNDCCH vào tháng 11 năm 1965 tại thung lũng tử thần Ia Drang, nằm phía Tây Bắc Pleime và cách Pleiku khoảng 60 cây số về hướng Tây Nam. 

Theo chân các tiểu đoàn không kỵ Mỹ đến tận nơi giao tranh, giữa những mịt mù súng đạn và xác người, ông chứng kiến và cảm nhận những người lính Mỹ đã chiến đấu và chết như thế nào nơi một vùng núi đồi xa xôi bên kia bờ đại dương nước Mỹ. Để rồi cùng với tướng hồi hưu Harold Moore – một trong những Tiểu Đoàn Trưởng tham dự trận đánh, ông đã viết lại cuốn hồi ký We Were Soldiers Once… and Young từng được dựng thành bộ phim We Were Soldiers...

CHUYỆN MẸ TÔI

Nhà thơ Trần Đăng Khoa và Mẹ trước cửa bếp 

tại Nam Sách, Hải Dương (gần 30 năm trước).

Đọc bài về mẹ của nhà thơ

Trần Đăng Khoa

,thấy nền giáo dục nhiều người biết chữ ngày nay tạo ra con người thua bà cụ mù chữ quá xa.

***

CHUYỆN MẸ TÔI

Mẹ tôi ra đi đã gần hai tháng rồi. Bây giờ tôi mới có dịp bình tĩnh, bày tỏ lòng biết ơn của mình, của gia đình mình và của cả dòng họ về sự tận tình, chu đáo của các cơ quan, đoàn thể, các ông bà, cô bác, anh chị em xa gần đã đến chia buồn, hoặc chia buồn qua tin nhắn, facebook.

Thực tình, mẹ tôi chẳng có bệnh tật gì cả. Huyết áp cụ đo lúc nào cũng 120/80, còn ổn định hơn cả các con, các cháu. Có lẽ cụ khoẻ vì ít ăn thịt. Mâm cơm xanh lè toàn rau quả vườn nhà.

Những năm bao cấp, nhà tôi quanh năm đói. Sau này khá hơn, con cháu có của ăn của để, nhiều đứa đề huề, giàu có, về thăm, biếu cụ tiền, ít, dăm ba trăm thì cụ nhận, nhưng chẳng tiêu một đồng nào, cứ tích cóp lại, cho các cháu ở làng vay, rồi chuyển thành vàng, cho hết cháu chắt nội ngoại. Có lẽ cụ khoẻ, sống thọ, nhờ ăn uống khem khổ, lại ăn cũng chỉ vừa đủ, không có bữa nào cụ ăn đến no bụng. Cụ bảo: “Tao đói quen rồi. Ăn no khổ lắm. Bụng ấm ách khó chịu, đêm lại không ngủ được. Vật vã như giời đày”. Cụ vẫn sống như thời chị Dậu, anh Pha. Ai bất chợt ghé thăm gia đình tôi ở quê, chứng kiến mẹ tôi sống, sẽ kết tội tôi với ông anh cả tôi, nhà thơ Trần Nhuận Minh tệ bạc với mẹ. Các con đứa nào cũng nhà cao cửa rộng ở thành phố mà đoạ đầy mẹ như vậy.

POSITIVE ENERGY - NĂNG LƯỢNG TÍCH CỰC

Tòng Võ Xuân

• PHÉP THỬ ?

Đại dịch corona Vũ Hán còn là phép thử ngăn chặn sự trỗi dậy điên cuồng của Chinazi và căn bệnh chủ quan mất cảnh giác của nhân loại trước những vấn đề tưởng như đã an bài?

Nếu không phải là Donald Trump đã làm yếu đi phần nào bằng Tradewar thì TQ đã xơi tái Hoa Kỳ bằng chiến tranh vi trùng hôm nay?

Phương Tây ngủ mê trên nệm "văn minh" và quen với việc phụ thuộc bảo vệ từ đại ca Mỹ, nay phải tự đứng dậy?

Các nước khác, trong đó có VN từ lâu đã gắng đi bằng đôi chân dẻo dai của mình. Chúng ta biết tỏng cái bụng xấu xa của kẻ thù truyền kiếp nên không mất cảnh giác như Italia. Ngay từ khi có chuyện xảy ra ở Vũ Hán, quân đội đã nằm rừng, trừng mắt sang bên kia biên giới canh chừng coronavirus theo lối mòn vào VN.

Dòng máu kiên cường từ thời Bà Trưng - Bà Triệu từng khuất phục mọi kẻ thù hung bạo, nham hiểm trong quá khứ, hôm nay sẽ bảo vệ dân tộc Việt trước kẻ thù tinh vi như vô hình của coronavirus.

Từ Chernobyl đến Wuhan.

(Bài viết của Bông Lau)

Vào lúc 01:23:40 khuya ngày 26 tháng 4 năm 1986 một tiếng nổ lớn phát ra ở khu vực nồi hơi nước (steam boiler). Sự nổ này phá hư hệ thống dẫn nước. Vài giây sau một tiếng nổ lớn hơn phát ra ở lò nguyên tử số 4 (reactor containment vessel). Nóc của tòa nhà chứa lò nguyên tử bị phá hủy. Các mảnh vụn và tàn lửa bắn tung tóe làm bốc cháy những tòa bên cạnh.

Tai nạn xảy ra vì ca buổi sáng tiến hành một cuộc thử nghiệm cấp cứu thường xuyên. Họ giảm công suất của lò nguyên tử để kích hoạt hệ thống phát điện chạy bằng dầu cặn. Ca buổi sáng chưa toàn tất cuộc thử nghiệm và ca đêm thay thế nhưng không được phối hợp. Nhân viên ca đêm cho rút các thanh điều chỉnh (control rods) trong lò nguyên tử lên quá mức ấn định làm năng suất và sức nóng của các thanh nhiên liệu nguyên tử uranium (fuel rods) tăng vọt quá sức chịu đựng làm nổ bung hệ thống áp suất hơi nước.

Một số tài liệu khác cho rằng nguyên nhân của tai nạn này là do trục trặc kỹ thuật. Tuy nhiên không ai biết chính xác tại sao vì những nhân chứng đó đã chết vì bị nhiễm phóng xạ.

Sau những tiếng nổ, nhân viên ca đêm làm việc kế cạnh lò nguyên tử chạy ra ngoài để coi cho rõ sự tàn phá. Họ thấy phần trên của tòa nhà chứa lò số 4 đã sụp đổ. Một nhân viên sống sót tên Alexander Yuvchenko kể rằng ông thấy từ tòa nhà đổ nát có những tia sáng xanh biếc như tia laser rọi lên nền trời đến vô tận. Hiện tượng này là do phản ứng điện từ (ionized-air glow) trong không khí khi tiếp xúc với năng lượng nguyên tử. Một đám mây phóng xạ bốc lên cao từ lò nguyên tử đã bị hủy diệt.

CHỨNG KIẾN NGƯỜI MỸ TRONG THIÊN TAI VÀ DỊCH BỆNH

Trục giao thông tại thành phố Houston chìm trong biển nước sau bão Harvey ngày 27/08/2017. REUTERS/ Richard Carson. RFI

FBker: Nga kimle

Thật ra lúc ở VN được giấy bảo lãnh của ba mẹ chồng nhưng mình không thích đi Mỹ, vốn dĩ con người mình sống ở đâu cũng làm, cũng vui vẻ hạnh phúc thì Mỹ hay VN cũng thế thôi, đi làm gì khi cuộc sống ở VN quá ổn định.

Nhưng rồi quyết định đi, đi không phải vì muốn tốt cho con vì luôn nghĩ con mình sống ở đâu nó cũng tốt mà, nhưng đi vì muốn thay đổi cuộc sống, muốn tìm môi trường mới, giống như ở Sài Gòn hoài cũng chán, lên Đà Lạt hay về Vũng Tàu sống thử xem sao. Và mình có điều kiện xa hơn một chút thì đi qua Mỹ sống thử xem sao, không thích thì về có sao đâu.

Rồi cả nhà khăn gói ra đi, không tìm đường cứu nước, cứu mình, cứu con gì hết, chỉ là đi đến phương trời mới xem người ta sống thế nào.

Qua đây hơn bốn năm, trãi qua hai cuộc thiên tai lịch sử. Một là trận bão Hervey và nay là đại dịch toàn cầu Cô Vi.

Nếu bạn cứ sống bình thường qua ngày qua tháng thì bạn sẽ nói nước Mỹ chán phèo, có gì đâu mà vĩ đại (bạn đánh giá cũng tạm đúng), nhưng khi gặp thiên tai bạn mới thấy người Mỹ họ vĩ đại, họ văn minh hơn chúng ta cả ngàn cả vạn lần.

TRÁI TIM NGƯỜI CHA QUÁ CỐ!

Huyền Thanh: Con cái không thể hiểu hết nỗi lòng của Cha Mẹ, đi hết cuộc đời người dõi theo con cũng chính là Cha Mẹ! Một nỗi ân hận muộn màng suy nghĩ cho cái tôi của mình khi người Cha mất đi ... ! Một bài học đối nhân xử thế để lại lắng đọng cảm xúc cho người đọc ! Rất hay ! Cảm ơn bài viết và người chia sẻ !

***

TRÁI TIM NGƯỜI QUÁ CỐ!

Một ngày nọ, ba tới mượn tiền tôi. Ba nói sức khỏe không tốt, cần phải tới bệnh viện để kiểm tra tổng quát, vậy nên tôi đã gửi tiền cho ba.

Không ngờ, chưa được bao lâu, ba lại gọi điện tới, nói muốn mua một chiếc xe điện 3 bánh. Tôi lưỡng lự một lúc, ba dường như nghe thấy sự do dự của tôi bèn nói:

“Con cho ba một nửa, ba tự bỏ ra một nửa, đem bán mấy con cừu nhà nuôi”.

Nghe thấy vậy, tôi liền mềm lòng. Mấy năm gần đây, ba tôi đã nuôi hơn chục con cừu, nuôi lớn rồi lại đem bán để trang trải chi tiêu hàng ngày. Sau khi mẹ tôi mất đi, tôi muốn đón ba lên thành phố ở chung, ba quyết không chịu đi.

Thằng út đang sống ở thị trấn cũng muốn đón ba tới, nhưng ba nói đã quen với cuộc sống dưới quê, quen với những người trong thôn nên không muốn rời đi.

LÍNH “TRINH SÁT HÀNG ĐẦU” CỦA ĐỨC TRONG CUỘC CHIẾN CHỐNG CHINAVIRUS

LÍNH “TRINH SÁT HÀNG ĐẦU” CỦA ĐỨC TRONG CUỘC CHIẾN CHỐNG CHINAVIRUS

Những bí mật về người đàn ông 48 tuổi, từ một thợ lái máy kéo trở thành nhà virus học quan trọng hàng đầu khiến tất cả người dân tin tưởng và lắng nghe nhất kể từ khi dịch Covid-19 bùng phát tại nước Đức.

Trước tình hình diễn biến phức tạp của Đại dịch Covid-19 hiện nay, cứ vào các buổi trưa hàng ngày, toàn thể người dân Berlin nói riêng và nước Đức nói chung lại chăm chú lắng nghe bản tin 30 phút cập nhật tình hình tin tức Corona. (Xem ở đây: https://www.ndr.de/nachrichten/info/podcast4684.html)

Điều đặc biệt là bản tin thông báo này không đến từ Thủ tướng Merkel hoặc Bộ trưởng Bộ Y tế Spahn. Nó xuất phát từ một người đàn ông mà có lẽ ít được biết đến rộng rãi trên các phương tiện truyền thông đại chúng trước đó vài tuần: Christian Drosten, 48 tuổi và là Viện trưởng Viện Virus học tại Học viện Y khoa Charité ở Berlin, là thành viên của Ban cố vấn khoa học của Hội nghị thượng đỉnh về sức khỏe thế giới, một trong những nhà virus học hàng đầu rất được tôn trọng trong suốt 20 năm qua.

TÌNH CẢNH MEKONG: NGƯỜI VIỆT NÊN TỰ TRÁCH MÌNH

Nhìn nhận TÌNH CẢNH SÔNG MEKONG cạn dòng, ĐBSCL bị hạn hán, bị xâm mặn rất trầm trọng và ngày càng gia tăng trong nhiều năm qua, theo một góc nhìn khác. Góc nhìn này, theo các cụ dạy là "tiên trách kỷ, hậu trách nhân", để thấy nguyên nhân khá lớn là do chính VN chúng ta.

Từ góc nhìn này, cho thất tình trạng phá rừng và tàn phá thiên nhiên để khai thác vô độ tại VN đã làm giảm đi rất nhiều lượng nước điều hoà cho Sông Mekong.

Vậy nên, trồng rừng, trồng rừng, trồng rừng, hủy bỏ các dự án bóc lột thiên nhiên và tài nguyên (như Dự án Boxite Tây Nguyên đang thua lỗ trầm trọng,....), là những giải pháp không khó và làm càng sớm càng tốt.

Bài viết dưới đây của bạn Đăng Khoa theo hướng tiếp cận vấn đề như vậy.

TÌNH CẢNH MEKONG: NGƯỜI VIỆT NÊN TỰ TRÁCH MÌNH

Tác giả: Đăng Khoa.     Nguồn: Báo Sạch

Thủy điện Hòa Bình xây trên sông Đà mà sông Đà (tả ngạn) hợp với sông Lô (hữu ngạn) tại ngã ba Việt Trì rồi đổ vào dòng sông Hồng xuôi về Hà Nội.

Khi xây thủy điện Hòa Bình trên sông Đà thì lượng nước sông Hồng dưới hạ lưu thay đổi hoàn toàn.  Nước đã cạn hơn đến 1/2 và Hà Nội gần như vĩnh viễn không bao giờ sợ vỡ đê. Đê Yên Phụ ở nội thành hiện cũng được hạ thấp để mở rộng đường lưu thông cho Hà Nội.

Nguyễn Thị Thanh Yến và những ghi chép cuộc đời

 "Nguyễn Thị Thanh Yến đã làm thơ từ rất lâu. Chị đã viết hàng trăm, có dễ đã ngót cả ngàn bài thơ, đang lưu giữ trong những cuốn sổ ghi chép của mình. Nguyễn Thị Thanh Yến yêu thơ, gắn bó với thơ như một tình yêu bản năng, bản thể, rất sâu xa,  tự đáy tâm hồn mình. Chị làm thơ không nhắm mục đích là để in thơ của mình ở trên các báo chí. Nguyễn Thị Thanh Yến chỉ làm thơ để ghi lại các trạng thái cảm xúc của tâm hồn mình trong cuộc sống riêng tư của chính bản thân mình mà thôi. Có thể nói thơ của Nguyễn Thị Thanh Yến là cuốn nhật ký riêng tư, là “biên niên sử” các trạng thái tình cảm, là sự ghi chép chân thật về các diễn biến cảm xúc của tâm hồn mình, trong cuộc sống của chính mình. Nguyễn Thị Thanh Yến cũng không làm thơ với mục đích là để tham gia vào hội này, hội khác thuộc lĩnh vực văn học nghệ thuật. Chị làm thơ cho mình, làm thơ vì sự đòi hỏi tự thân của chính tâm hồn mình mà thôi. Thế nhưng, hơn ai hết, cái nghiệp sáng tác thơ vẫn ràng buộc chị, gắn bó sâu xa với cuộc đời chị đến từng hơi thở.

Nhớ Sơn Nam...

Ở ngã tư Trần Quốc Thảo và Tú Xương của Sài thành có một tòa nhà, là văn phòng của Hội Văn nghệ - Nghệ thuật, thường gọi tắt là Hội nghệ sỹ. Trong khuôn viên tòa nhà này có một quán café và một quán nhậu. Giới văn nghệ sỹ các loại thường vào đây uống café hoặc lê chân qua quán nhậu. Và vì vậy, mọi người gọi là quán Nghệ sỹ. Quán nhậu thuộc loại bình dân nên khách ra vào khá đông.

Quán Nghệ sỹ, nhưng thực khách không chỉ có nghệ sỹ. Đó là những người chẳng có “sỹ” nào, tạm gọi là “vô sỹ”. May lắm thì họ được gọi là “nhậu sỹ”. Trong số những kẻ “vô sỹ” ấy có tôi. Tôi gặp và quen Sơn Nam tại nơi này. Khác với nhiều người, trước khi quen, tôi không hề đọc tác phẩm nào của Sơn Nam và càng không biết ông ta là ai.