Thím Tường Lâm trong cung điện Kremlin

 

Nghe Putin phát biểu với công chúng Nga phải có lòng kiên trì nhẫn nại và thính giác rõ ràng mới có thể nghe hết. Thông qua dịch trực tiếp trên màn hình cuộc nói chuyện sáng hôm qua của Putin mà thấy mệt mỏi, chóng mặt. Một Putin khác hiện lên trong óc lão…

Toàn cảnh Putin phát biểu với công chúng khiến lão PP liên tưởng đến Thím Tường Lâm, nhân vật chính được Lỗ Tấn miêu tả trong tiểu thuyết “Chúc Phúc” của ông. “Thân hình của thím như là một cái xác không hồn mà sự sống chỉ còn vương lại, sót lại, lưu lại ở đôi tròng mắt đưa đi đưa lại”. Nhìn thấu tận đáy bằng cảm quan của một thầy diện chẩn thì thấy được một linh hồn mòn mỏi, bế tắc, với những nỗi đau khổ đến ê chề. Putin lắp ba lắp bắp với ngôn ngữ yếu đuối phát ra như Thím Tường Lâm kể lể về cuộc đời đau thương của mình, không sắc nét, không tự tin, không thuyết phục và không có sức cuốn hút. Lão nghe quen thuyết trình của các Tổng thống Mỹ ví dụ như Ronald Reagan, Bush, Clinton, hay Obama nên khi nghe Putin thấy sốt ruột. Đường đường một Putin Đại Đế sao lại không có thằng trợ lý nào ra hồn để soạn thảo ra một bài phát biểu ngắn gọn, cô đọng, hoành tráng và đưa ra những góp ý thông minh để Putin diễn thuyết đúng với hình tượng của mình. Ít ra cũng học được Hít Le vài chiêu, khiến dân chúng và người nghe phải bừng bừng sôi sục và tâm phục khẩu phục. Chứng tỏ, về dã tâm và tính cách của Putin thì có, nhưng về trình độ thì chỉ bằng các nông hộ dậy khoa ngữ văn cấp 3 của lão. Đấy là lão còn châm chước bởi Putin cùng tuổi “Thìn đẹp” với lão, nếu không điểm còn thấp nữa.

ĐỒNG CHÍ TA, ĐỒNG CHÍ ĐỊCH

 

Lao Ta

(Bài này tôi in lần đầu trên Quechoa.com, một trang thông tin cá nhân uy tín và có lượt truy cập rất lớn, trước khi chủ trang, nhà văn nổi tiếng Nguyễn Quang Lập, một nhân sỹ yêu nước nồng nhiệt, bị bắt và Quechoa.com bị buộc phải đóng cửa. Sau đó nó được in lại trong cuốn SỐNG VỚI TRUNG QUỐC, do nhóm người yêu sách làm thủ công ngoài luồng, với nhiều phiên bản.

Nhân dịp 20 năm Hiệp định phân định biên giới Việt-Trung, tôi đăng lại như một lời nhắc riêng bản thân mình)

_______________________________________

Chỉ cần điểm qua cách xưng hô cũng thấy hiện lên một phần lịch sử quan hệ vừa bi vừa hài giữa Việt Nam và Trung Quốc, mà can dự rõ nhất là danh từ đồng chí.

Tình đồng chí giữa lãnh đạo hai nước đạt độ nồng ấm nhất vào những năm sáu mươi của thế kỷ hai mươi. Khi đó, mặc dù gần trăm triệu người dân Trung Quốc chết hoặc trước sau cũng chết bởi cuộc Đại cách mạng văn hóa, thì nó vẫn không ngăn được Tố Hữu, vì tình đồng chí, viết: “Trung Quốc đó bàn tay nào huyền diệu/ Đã nắn lại cả dung nhan dáng điệu/Mặt đồng khô xóa sạch những bờ ngăn/ Như mặt người tươi dãn những đường nhăn”.

Thân tình đến nỗi, trẻ con Việt Nam cũng gọi ông Mao là “Bác”. Đây là giai đoạn Trung Quốc muốn Việt Nam đánh Mỹ đến người cuối cùng, vì thế họ sẵn sàng là “hậu phương bao la của Việt Nam” như lời ông Mao!

BẤT NGỜ BÀI VIẾT HẬU SỰ KIỆN 100 NĂM HOÀNG CẦM

 

Tối 11/2, “quần hùng giang hồ hảo hán”văn nghệ Thủ đô được người yêu văn học hiếm có Nguyễn Chí Cư người hùng đất Cảng (Phòng) – đất Vũng (Tàu) mời rượu và…mừng tuổi đầu năm. Được nghe một cựu thành viên Bộ lạc Tà Ru hát 1 bài nguyên là “tang chứng vụ án nhạc vàng”. Bất ngờ, hoá ra Bộ lạc này ko chỉ có 2 thành viên hihi. Bất ngờ, sau sự kiện 100 NĂM HOÀNG CẦM, đọc được bài này của một cựu…biên tập viên NXB Công an!

Xin chia sẻ

Hoàng Hưng

---

100 NĂM HOÀNG CẦM

VÀ TẬP THƠ "VỀ KINH BẮC"

Hôm nay, tại Hà Nội, những người yêu mến văn chương đã tổ chức sự kiện Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hoàng Cầm. Tập thơ "Về Kinh Bắc" của ông lại được nói đến với thêm rất nhiều trân trọng và tự hào bởi những giá trị sáng tạo nghệ thuật sẽ còn mãi với thời gian cùng nhiều tác phẩm khác của nhà thơ có đời sống và sáng tác đầy sóng gió này.

"VÌ SAO VUA GIA LONG TRẢ THÙ TÀN KHỐC NHÀ TÂY SƠN?

Nguyễn Ánh

Xem bảo tàng Quang Trung thấy nói nhà Nguyễn quật mồ nhà Tây Sơn, nghĩ sao vua chúa gì mà độc ác như quỷ dữ. Cũng không hiểu vì sao mà thâm thù đến thế. Nguyễn Ánh còn thảm sát con cái vua Quang Trung bằng cách lăng trì, cho voi phanh thây; nhốt sọ Nguyễn Huệ và Nguyễn Nhạc vào ngục để đi tiểu...
Đọc bài này mới hiểu, hóa ra Quang Trung quật mồ 8 đời nhà Nguyễn Ánh ném xuống vực trước.
Nhìn về góc độ tâm linh, có lẽ vì quật mồ nhà Nguyễn nên nhà Tây Sơn mới bị quả báo, khi chỉ kéo dài được 14 năm và con cái thì bị "khát nước'.
Nhìn ở góc độ hậu thế thì cả 2 ông vua đều chả ông nào có NHÂN TÂM cả, mà đều ác như tê giác!
Cop về nhà làm tư liệu, đề phòng bài viết bị mất.

"VÌ SAO VUA GIA LONG TRẢ THÙ TÀN KHỐC NHÀ TÂY SƠN?

Vua Gia Long vốn không phải là con người hiếu sát, ngay cả việc đối với họ Trịnh, hai bên đánh nhau ròng rã 45 năm trời, vậy mà khi đã lấy được nước (1802), vẫn đối xử tốt với con cháu họ Trịnh chứ đâu đến cạn tàu ráo máng như với Tây Sơn?

Đôi nét lịch sử

Sau 25 năm chiến đấu kiên trì và gian khổ, ngày mồng 3 tháng 5 năm Tân Dậu (13/6/1801) Nguyễn Vương (vua Gia Long) tái chiếm kinh đô cũ Phú Xuân, đuổi vua tôi Cảnh Thịnh chạy dài ra Bắc. Một năm sau, ngày mồng 2 tháng 5 năm Nhâm Tuất (1/6/1802), tuy chưa chính thức lên ngôi hoàng đế (1) nhưng theo lời đề nghị của bầy tôi, vua ban hành niên hiệu Gia Long, mở ra một triều đại mới của nhà Nguyễn.

NÀNG C.

Ảnh minh họa
 

Tôi sẽ không viết tên nàng ra đây, xin gọi tắt là C. Không cần người đọc biết nàng là ai và cũng không cần nàng biết tôi viết về nàng.

Tôi và nàng học chung một lớp cấp 2. Tôi, thằng bé nhà quê mới ra Hà Nội, còn nàng là tiểu thư Hà Nội gốc, ái nữ của một danh cầm.

Hàng ngày thằng bé nhà quê đi học ngang nhà nàng, vu vơ hy vọng được nhìn thấy cô bé tuổi mới lớn, tóc xoã ngang vai để mong lẽo đẽo đi theo cái dáng thon thả và thanh cao của nàng.

Tội nghiệp thằng bé, chỉ có đôi lần nó chạm mặt nàng, bối rối quay đi lối khác, làm ra vẻ nó chả quan tâm gì đến cô bé đôi mắt đen buồn thầm lặng kia.

Trong lớp học nàng thuộc loại ít nói, ít chơi với đám con trai, chỉ có vài cô bạn thân. Tôi chẳng bao giờ dám nói chuyện với nàng.

Lên cấp ba rồi đi đại học, tôi không bao giờ gặp lại nàng. Chúng tôi học hai ngành khác nhau, ở hai nước Châu Âu xa vời.

Về nước, ra đi làm, khi đã có gia đình, tôi vô tình gặp nàng trên đường Bà Triệu. Nàng gọi tên tôi, tôi cũng nhận ra nàng ngay. Nàng đẹp, cái đẹp mặn mà của người nữ U30 dân phố cổ, pha chút kiêu hãnh của người tự biết mình đẹp, và chút kiêu sa một cách giản dị của người nghệ sĩ Tây học.

Nói chuyện dăm phút, mừng là đã nhận ra nhau sau rất nhiều năm không có một mối dây liên hệ nào.

- Bạn còn nhớ nhà tôi chứ, hôm nào đến chơi nhé!

BÀI BÁO KHÔNG ĐĂNG

 

Bài viết của anh Lê Kiên Thành - con trai TBT Lê Duẩn):

——- ———- ———

BÀI BÁO KHÔNG ĐĂNG

Tôi chỉ muốn nhắc lại một câu ngạn ngữ của người phương Tây: “Đôi khi nhắm mắt cũng là một cách nhìn” để thêm vào câu nói của mình: “Đôi khi nói cũng là một hành động”.

Tôi lược trích vài ý trong bài báo, vì dù sao cũng tôn trọng BBT (Do chưa được đăng nên Tựa đề cũng chưa có).

...

Chỉ vài ngày trước thôi, ngay trước Tết Nguyên đán, hàng loạt các cán bộ - đảng viên nắm vị trí quan trọng trong Cục Lãnh sự - Bộ Ngoại giao, những người có trách nhiệm bảo hộ công dân Việt Nam, đã bị bắt vì nhận hối lộ, móc nối với doanh nghiệp để trục lợi trong các chuyến bay giải cứu đưa người Việt Nam về nước trong đại dịch. Trước đó là vụ kit test Việt Á. Họ đều là đảng viên, nhưng dẫm đạp lên xương máu đồng bào tôi để kiếm tiền giữa lúc dân tộc này đang trong cảnh nước sôi lửa bỏng.

Còn bao nhiều vụ việc tương tự nữa? Tôi đoán là nhiều, nếu chúng ta có thể khui hết ra được…

NHỮNG BÍ MẬT CỦA TẾT

 

Nguyễn Quang Thiều 

Từ cách đây mấy năm và cho tới bây giờ, có một số người đã đặt vấn đề bỏ ăn Tết truyền thống và dùng tết dương lịch thay vào.

Lý do của họ thật đơn giản. Họ cho rằng Tết truyền thống hiện nay gây ra một số phiền lụy như lãng phí thời gian và vật chất, sinh ra một số thói xấu trong việc biếu xén quà cáp... và làm cho con người mệt mỏi.

Những hiện tượng mà họ đưa ra là đúng. Nhưng hình như họ mắc sai lầm đâu đó trong cách nhìn nhận bản chất của Tết truyền thống của người Việt. Thực chất, những phiền lụy ấy là sinh ra từ thái độ sống của những người lấy Tết như là một lý do để thực hiện những ''kế hoạch'' cá nhân của họ chứ không phải là một sự kiện của văn hóa.

Những sự kiện văn hóa được sinh ra từ đời sống tinh thần của con người và những sự kiện văn hóa ấy quay lại làm nên đời sống tinh thần của con người. Tết chỉ diễn ra trong mấy ngày nhưng lại chứa đựng những giá trị tinh thần bền vững của văn hóa Việt. Tết không phải đơn giản là sự kết thúc một vòng thời gian tính theo năm mà như là một tiếng lay gọi làm cho con người thức tỉnh bao điều. Và tôi nghĩ, Tết chứa đựng trong nó những bí mật làm cho con người sống tốt đẹp hơn.

Bí mật thứ nhất: KHƠI MỞ TÌNH YÊU QUÊ HƯƠNG

CỐ NHÂN

 

Hải quyết định lên đường. Đi lặng lẽ, không báo cho người thân, bạn bè. Nhiều việc lớn trong đời anh cũng từng quyết định nhanh như thế. Mua nhà, chuyển công tác, từ bỏ chức vụ. Những quyết định bất ngờ ấy, cho đến bây giờ ngẫm lại, anh không hề ân hận, nuối tiếc, thậm chí là rất hài lòng. Dường như mỗi lần quyết định một việc hệ trọng, anh chỉ dựa vào trực giác.

Việc lên kế hoạch, tính toán chi li, lựa thời cơ, chọn phương pháp công phu lại thường thất bại đổ vỡ. Đó không phải là may mắn ngẫu nhiên mà có lẽ là số phận của anh. Tất nhiên lần này thì khác. Không có gì hệ trọng, chỉ ngẫu hứng một chuyến đi ngược về quá khứ, một quá khứ xa mờ vừa mới thức dậy.

Hải đứng trước gương, một khuôn mặt đàn ông phong trần với mái tóc chớm bạc đang chăm chú nhìn mình. Bao nhiêu năm tháng rồi nhỉ? Mà năm tháng thì có quan trọng gì. Quan trọng là những gì đã đi qua cuộc đời anh trong thời gian dằng dặc ấy. Quá nhiều. Cái tưởng được lại thành mất, cái tưởng vui lại hóa buồn. Anh đã dửng dưng với tất cả, không mong ước, không chờ đợi gì, coi như sự đời thế là xong. Ở tuổi anh bây giờ bắt đầu cái gì là quá muộn, mà kết thúc thì quá sớm. Bất ngờ anh gặp lại chị, thế là mọi chuyện tưởng như đã an bài bỗng đảo lộn hết cả. Đó là một cuộc hội thảo của khu vực Tây Bắc, khá hoành tráng nhưng mang tính tuyên truyền và phong trào nhiều hơn là khoa học. Anh được mời tham dự với tư cách là một chuyên gia đầu ngành.

TẠI SAO THỊT KHO TÀU NGÀY TẾT MÀ CHỮ “TÀU” KHÔNG CÓ VIẾT HOA ?

 

Khoảng 9,10 năm trước, trong một buổi sinh hoạt với đồng hương để chuẩn bị cho một buổi picnic. Tham dự buổi sinh hoạt đa số là quý đồng hương lớn tuổi. Tôi có đưa ra một câu hỏi là : “Tại sao chúng ta gọi là thịt kho tàu, trong khi đó, món thịt kho này là món ăn thuần túy của người Việt, và cũng là một trong những món ăn truyền thống của chúng ta ?”

Hơn 30 người đều xì xào nhưng không có ai trả lời được. Cuối cùng có một bà thím giơ tay lên và trả lời rất hóm hỉnh. Bà thím đã nói như sau :

“Thịt kho tàu thì miếng thịt phải cắt to, vì vậy khi kho nó nổi lên trong nồi như những chiếc tàu, nên ông bà mình đặt tên là thịt kho tàu.”

Mọi người cười vang thích thú. Tôi bèn hỏi : “Ở đây có ai ở vùng đồng bằng Sông Cửu Long không ?” Nhiều người giơ tay, tôi nói thêm: “Ở miền Tây có sông Cái Tàu Thượng, sông Cái Tàu Hạ, ở Cần Giờ có sông Lòng Tàu. Vậy riêng chữ “tàu” ở đây có nghĩa là gì ?”

Tướng Lưu Á Châu bàn về văn hóa Trung Quốc

 Biên dịch và chú thích: Nguyễn Hải Hoành

Ngày nay Trung Quốc đang tiến những bước dài, đồng thời cũng để lộ ra không ít vấn đề. Tất cả mọi vấn đề đều hướng về chế độ, mà mọi vấn đề về chế độ đều hướng về văn hóa, song tất cả mọi vấn đề văn hóa đều hướng vào tôn giáo. 

Tôn giáo quyết định văn hóa mà văn hóa thì quyết định tính cách dân tộc; tính cách dân tộc lại quyết định số phận dân tộc. 

Xin nêu thí dụ chống tham nhũng. Trừng trị tham nhũng không thể diệt được tận gốc nạn tham nhũng. Có một biện pháp là hoàn thiện chế độ xã hội, mà phương pháp căn bản là bắt tay từ văn hóa. Thí dụ biện pháp “Lương cao nuôi dưỡng sự liêm khiết”. Ở Trung Quốc lương cao chưa chắc đã có thể nuôi dưỡng được sự liêm khiết. Tại sao thế? 

Văn hóa Trung Quốc có màu sắc “văn hóa gia đình” rất nặng. Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại [Trong 3 điều bất hiếu, điều lớn nhất là không có con nối dõi]. Càng nhiều con cháu càng lắm phúc. Đời cha nhất định phải để dành tiền của cho con cháu. Điều này khác hẳn văn hóa phương Tây. Những kẻ làm cha như chúng ta, lương bổng bản thân có cao đến đâu cũng vẫn muốn để dành cho con, bởi thế người ta vẫn cứ tham. Đây cũng là một nguyên nhân hình thành “văn hóa hối lộ” trong quan trường Trung Quốc.

 Sự hình thành văn hóa Trung Quốc có 3 nhân tố chủ yếu: thứ nhất là hoàn cảnh sinh tồn; thứ hai là tôn giáo; thứ ba là chính sách ngu dân. 

1. Hoàn cảnh sinh tồn

Từ xưa tới nay, số dân trên mảnh đất Trung Quốc này đều nhiều hơn châu Âu. Đàn bà Trung Quốc bị “văn hóa gia đình” biến thành máy đẻ.