Thứ Bảy, 6 tháng 8, 2022

HOÀI NIỆM LIÊN XÔ

 

2 người Nga đóng giả lãnh tụ để kiếm sống

Peter Pho

 

Hôm nay mua được mấy hộp cá trích đóng hộp, ngồi nhâm nhi với bánh mì và trong óc hiện lên hình ảnh Liên Xô một thời…

 

Một cụ ông cụ bà ngực đeo đầy huân chương đến từ miền quê của Nga dắt tay nhau đi trên Quảng Trường Đỏ, Mạc Tư Khoa. Họ níu tay một người đàn ông có tuổi, và lão biết được những gì họ nói với nhau thông qua người bạn phiên dịch:

- Đồng chí, đồng chí có biết Leningrad và Stalingrad ở đâu không? Chúng tôi không tìm thấy nó trên bản đồ.

- Không còn nữa, không còn nữa rồi, chúng ta đã thất bại. Các nhà tư bản và quan liêu lại đè đầu cưỡi cổ chúng ta một lần nữa.

 

Năm 1997, cựu lãnh đạo Liên Xô Mikhail Gorbachev đã quay một quảng cáo cho Pizza Hut. Trong đoạn quảng cáo có một cảnh, sau khi nhìn thấy Gorbachev xuất hiện tại tiệm Pizza Hut, hai cha con người Nga bắt đầu tranh cãi "Có đúng Gorbachev đã để Liên Xô sụp đổ." Người cha nói: "Ông ta đã mang đến sự hỗn loạn về chính trị và kinh tế". Người con tranh luận: "Ông ta mang lại hy vọng cho chúng ta". Trong khi hai cha con đang tranh cãi không dứt, người mẹ nói: "Vì ông ấy, ít nhất chúng ta cũng có nhiều thứ, chẳng hạn như Pizza Hut!"

 

Nghe vậy, hai cha con vốn đang tranh cãi nhìn nhau mỉm cười rồi khẽ gật đầu. Ngay sau khi người mẹ nói xong, mọi người trong nhà hàng đều đứng dậy vỗ tay vì món quà Pizza Hut mà Gorbachev đã đem đến. Vị cựu lãnh đạo cũng rất vui vẻ, mỉm cười gật đầu chào mọi người và hàng chữ “Pizza Hut, pizza to go” hiện ra. Kịch bản của quảng cáo này do chính Gorbachev thiết kế.

 

Vào thời điểm này, tức là chỉ 6 năm sau khi Liên Xô sụp đổ, điều khiến nhiều người khó hiểu là nhà lãnh đạo của một cường quốc từng thống trị thế giới lại thực sự có thể giễu cợt thất bại tồi tệ nhất trong đời mình trong một quảng cáo?

Thứ Năm, 4 tháng 8, 2022

CHUYỆN TÙ BINH

 


(Chuyện kể CCB)
Hồi đánh nhau với Pon Pot, trước khi vào chiến dịch, cấp trên phổ biến: Bắt sống được một tên địch tương đương với tiêu diệt hai tên, để làm căn cứ đề nghị khen thưởng.
Khoảng tháng 2/1979. Sau khi đánh chiếm khu vực cảng Xi Ha Núc Vin, đơn vị tôi làm nhiệm vụ truy quét tàn quân địch xung quanh cảng.
Một buổi trưa ông Đại đội trưởng gọi cậu liên lạc (là bạn cùng nhập ngũ của tôi) bảo: Hai anh em mình đi một vòng xem tình hình thế nào.

Đi vào bìa rừng, ông nhìn thấy tên lính Pot đang chui đầu trốn trong một lùm cây rậm. "Mẹ mày phen này bố bắt sống nghe con". Vẫy cậu liên lạc tới gần, ông ra ám hiệu cảnh giới, liên lạc gật đầu, yên tâm ông lao vào túm cổ thằng Pot lôi ra, miệng hô: Loc đay lơn (giơ tay lên), tên Pot tất nhiên không chịu ... Hai bên đang nhùng nhằng thì thằng bạn mình từ phía sau luồn khẩu AK qua sườn Đại đội trưởng kéo một loạt. Thằng Miên lăn ra giãy đành đạch.
Ông kêu lên: "Mày hại anh rồi. Đánh nhau mấy tháng, tao làm chỉ huy toàn ở phía sau đã diệt được thằng nào đâu. Hôm nay tao tưởng vớ được thằng này là được cái Huân chương. Mày bắn chết mẹ nó rồi còn đâu"...

Thứ Tư, 3 tháng 8, 2022

Câu chuyện lịch-sử ít ai biết ?

 


Có đến 90% khả năng là bạn chưa biết gì về câu chuyện lịch sử này. Bởi vì ... những bậc trí thức, học giả, những nhà nghiên cứu và giảng dạy lịch sử ở VN cũng không biết khi trả lời câu hỏi:
"Trước thế kỷ 20, cuộc xâm lược cuối cùng của Trung Quốc vào Việt Nam là cuộc xâm lược nào? Trong sự kiện ấy, ai là tổng chỉ huy của quân đội Trung Quốc? Ai là người đánh bại đội quân xâm lược đó?
Hầu hết người được hỏi đều trả lời: Đó là cuộc xâm lược của Mãn Thanh thời Hoàng đế Càn Long vào năm 1789, chỉ huy đội quân xâm lược là Tôn Sỹ Nghị, người đánh bại đội quân xâm lược đó là Hoàng đế Quang Trung.

Chỉ có một học giả duy nhất trả lời đúng: Cuộc xâm lược cuối cùng là vào thế kỷ 19, thời Từ Hy thái hậu của Mãn Thanh, chỉ huy đội quân xâm lược là Phùng Tử Tài, còn người đánh bại cuộc xâm lược đó của Trung Quốc là… thực dân Pháp.

Tại sao hầu hết những người am tường sách vở ở Việt Nam mà tôi có dịp được hỏi lại hoàn toàn không nhớ gì về cuộc xâm lược trong thế kỷ 19 này của Trung Quốc?
Vì nó hoàn toàn bị xoá khỏi lịch sử. Nó không được dạy trong chương trình sử ở cả bậc đại học lẫn trung học.

Thứ Bảy, 30 tháng 7, 2022

ĐIỀU THÚ VỊ VỀ NGUỒN GỐC CÁC ĐỊA DANH Ở MIỀN NAM VIỆT NAM…


 

1 – Tên do địa hình, địa thế:
Bắt đầu bằng một câu hát dân gian ở vùng Ba Tri, tỉnh Bến Tre:
“Gió đưa gió đẩy,
về rẫy ăn còng,
về bưng ăn cá,
về giồng ăn dưa…”
Giồng
là chỗ đất cao hơn ruộng, trên đó nông dân cất nhà ở và trồng rau, đậu, khoai củ cùng một số loại cây ăn trái. Bởi vậy nên mới có bài hát: “trên đất giồng mình trồng khoai lang…”
Một con giồng có thể bao gồm một hay nhiều xã. Ở Bến Tre, Giồng Trôm đã trở thành tên của một quận (huyện).
Lại nhắc đến một câu hát khác:
“Ai dzìa Giồng Dứa qua truông
Gió rung bông sậy, bỏ buồn cho em…”
Giồng Dứa ở Mỹ Tho, khoảng từ chỗ qua khỏi ngã ba Trung Lương đến cầu Long Định, ở bên phải quốc lộ 4 là Giồng Dứa. Sở dĩ có tên như thế vì vùng này ở hai bên bờ sông có nhiều cây dứa. (Dứa đây không phải là loại cây có trái mà người miền Nam gọi là thơm, khóm. Đây là loại cây có lá gai dáng như lá thơm nhưng to hơn và dày hơn, màu xanh mướt. Lá này vắt ra một thứ nước màu xanh, có mùi thơm dùng để làm bánh, đặc biệt là bánh da lợn).
Vừa rồi có nhắc đến truông, hồi xưa về Giồng Dứa thì phải qua truông, vậy truông là gì?

Thứ Hai, 25 tháng 7, 2022

GIẤC MƠ BÁ CHỦ THẾ GIỚI CỦA ĐỘC TÀI HỌ TẬP TAN VỠ


 

Tham luận của Gabor Steingart, một trong những nhà báo rất nổi tiếng ở CHLB Đức trong lĩnh vực Chính trị và Kinh tế.
Bài bình luận này của ông được đăng ngày 3/6/22 trên Focus online chỉ ra năm điểm TQ không thể có được khi muốn trở thành bá chủ thế giới. Xin giới thiệu bằng Việt ngữ để độc giả tham khảo.
Nhà độc tài TQ Tập Cận Bình nghiễm nhiên cho rằng, đất nước ông đã là bá chủ thế giới. Nếu bình tĩnh để quan sát kỹ hơn, người ta dễ dàng nhận ra một điều. Đó là ông tự đánh giá mình quá cao. Năm đặc điểm sau đây sẽ cho thấy rõ.
Chính sách đối ngoại của Mỹ và của các nước châu Âu gần đây đã phác họa một hình ảnh kẻ thù mới của họ: Trung Quốc. Tờ Spiegel đưa lên trang bìa tiêu đề „Sự xuất hiện một siêu cường“. Tờ Frankfurter Allgemeine Zeitung mới đây cũng đăng bài „Phương Đông trỗi dậy và Phương Tây chìm dần“. Còn tờ Sun của Anh có bài với tiêu đề „Cú sốc của tương lai, TQ sắp trở thành Top Superpower of the World“.
Còn tôi cho rằng, chúng ta cần cảnh giác nhưng không nên hoảng loạn. Tôn việc báo động quá sớm sẽ dẫn đến những kết luận sai lầm. Tiếng hú của còi báo động làm chúng ta điếc tai và không còn minh mẫn nữa. Nó sẽ kích hoạt bản năng trốn tránh, mà đáng lẽ ra chúng ta cần cái đầu thật tỉnh táo và lạnh lùng.

Thứ Sáu, 8 tháng 7, 2022

BẢN ÁN TỬ HÌNH


 

Đặng Bích Phượng :

Bài rất dài, nhưng tôi đã cố gắng đọc hết. Tôi vẫn nghĩ ác do tính người là chính. Tôi cũng sống trong thể chế này từ trong trứng, nhưng tôi nghĩ mình ko thể ác như những người cộng sản đối với đồng chí của mình, với cái gọi là "dân mình", nói gì đến người "phía bên kia chiến tuyến". Ngày xưa đọc cuốn "Báu vật của đời" cũng thấy khủng khiếp về sự tàn ác của con người. Thể chế thì cũng là con người tạo ra, nên ko nên đổ tại thể chế.
_________________________________________________
Bản Án Tử Hình
Mắt tôi mờ đi, tờ giấy nhòe ra. Hàng chữ run lên, uốn éo như con rắn độc. Nó phóng tới, mổ vào giữa tim tôi.
“Xử phạt: Trần Văn Bé – Tử hình.”
Giọng nói run rẩy của tôi vang lên như âm thanh từ một cơn ác mộng, “Má nhận tin này hồi nào?”

Mẹ chồng tôi còn mếu máo thì cô em chồng nghẹn ngào đỡ lời, “Từ tháng Năm, nhưng Má chưa dám nói với chị…”
Mẹ chồng tôi chùi nước mắt, phân trần, “Má tính đi kiếm cho ra mộ chồng con rồi mới nói cho con biết. Bởi vậy, hổm rày con đòi đi kiếm chồng, Má biểu để Má kiếm cho. Má sợ con chịu không nổi khi đối mặt với tụi công an… Con ơi, bữa đưa tin tụi nó làm dữ lắm! Công an phường, công an quận, công an thành phố kéo lại cả bầy. Tụi nó đưa ra tờ giấy này ra, biểu Má ký nhận. Lúc đầu Má không chịu ký, vì Má nghĩ ký nghĩa là chấp nhận rằng thằng Hai đáng bị xử tử. Tụi nó hăm dọa Má, nhắc tới thằng Ba còn đang bị tù ngoài Bắc. Má sợ tụi nó đem thằng Ba ra bắn luôn nên phải cắn răng ký tên lãnh án tử hình của con mình. Má đứt từng khúc ruột, con ơi…” Mẹ chồng tôi nghẹn lời, bà khóc nức nở.

**
Thế là hết!
Anh Bé đi tù tháng 6 năm 1975, sau đó tôi chỉ nhận được ba lá thư của anh. Lá cuối cùng đề tháng 2, 1976, gởi từ trại Suối Máu, Biên Hòa. Sau đó, anh bặt tin.

Chủ Nhật, 3 tháng 7, 2022

CHUYỆN Ở QUÊ NHÀ

 


Một người Mỹ trầm lặng sống trên đồi Buông 

Ông  Robert Poduna Vac hay ngồi bệt trước hiên nhà nhìn ra khu đồi trước mặt, nơi đó có vạt rừng keo và cau chính ông tạo dựng nên. Dáng ngồi và khuôn mặt bình thản của Robert gợi cho người ta cảm giác ông đã thuộc về nơi này từ lâu lắm…

Ông mặc một chiếc áo lam của người Phật tử, tay cầm tràng hạt, mắt chăm chú nhìn lên tượng Phật bà Quán Thế Âm tỏa hào quang điện chấp chóa trên tường. Ông đang đắm chìm trong một cảnh giới không thể quấy rầy.

 

Vì tôi yêu em…

Nhà ông ở trên đỉnh đồi Buông, thuộc một xã miền núi hẻo lánh của Quảng Nam – xã Tam Lãnh (huyện Phú Ninh). Tại sao một chuyên gia phần mềm của một công ty lớn ở Washington, lại từ bỏ tất cả để đi làm nông dân ở chốn rừng núi này, thật khó giải thích. Mỗi người nói mỗi kiểu, riêng Nguyễn Bích Giang, cô gái đầu của người phụ nữ sắp là vợ Robert, giải thích hơi lạ: “Kiếp trước ổng nợ mẹ em nên kiếp này ổng phải trả” ...

Chủ Nhật, 26 tháng 6, 2022

HÀ NHẬT LƯƠNG DUY CÁN & SỐ PHẬN MỘT BÀI THƠ

 


PHÁT HIỆN BẤT NGỜ PHẪN NỘ: TRÊN CÁC MẠNG CA KHÚC VN, hầu như KO CÓ TÊN TÁC GIẢ LỜI BÀI HÁT “TÂM TÌNH NGƯỜI THUỶ THỦ”, RIÊNG TRANG https://hoangvan.org/tam-tinh-nguoi-thuy-thu có tên Mai Liêm (vì sao, xem bên dưới)
“Nhổ neo ra khơi, đêm nay khi trăng mọc, tàu anh sẽ nhổ neo ra khơi!
Tạm biệt em yêu, vẫy chào thành phố cảng thân yêu!
Em ơi chớ hỏi anh nhiều, em đừng hỏi rằng vì sao anh ra đi
Em ơi cũng đừng nên hỏi anh rằng: ngoài xa khơi kia có những gì kêu gọi anh?
Nhổ neo ra khơi anh biết rằng nếu ở cuối trời
Dù có những hòn đảo thần tiên đầy châu báu
Hay có nàng thiếu nữ với đôi môi hồng như san hô
Cũng không thể làm anh xa được em yêu
Nhưng em ơi!
Nếu có chàng trai chưa từng qua sóng gió
Nếu có chàng trai chưa từng vượt qua nhiều thử thách gian lao
Có lẽ nào xứng với tình em?”
Bài này chủ thớt đã lên hát trong đám cưới con gái (Hoàng Ly) trước sự ngỡ ngàng của các bạn trẻ nhưng các bạn già gốc Bắc xâm lăng thì rất khoái!
Các bạn lứa 50X trở đi ko biết bài hát cực “loãng moạn” này, cũng ko thể ngờ nó đã là bài hát vang lên khắp các đô thị miền Bắc 2 năm 1961,1962, những năm quanh Bờ Hồ và trong sân các sứ quán Hà Nội giai tân gái mầm ôm nhau “nhảy đầm” say sưa những đêm hội, thậm chí chàng trai HN họ Hoàng còn mua 1 đống đĩa nhạc Shubert, Chopin, Strauss… mang lên Quân khu Tây Bắc cho các sĩ quan binh lính VC tập… nhảy van xờ, tăng gô! Để rồi, năm 1963, tất cả bị cấm vì miền Bắc chuẩn bị tấn công miền Nam! Vụ án “nhạc vàng” (Toán Xồm, Lộc vàng) sắp mở ra!

ẤN ĐỘ - THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NGỤC


 

Ấn Độ - Thiên đường và địa ngục
Nhiều người từng đến Ấn Độ chắc đều có chung một cảm giác là đã đến một đất nước với hai thái cực, vừa là địa ngục vừa là thiên đường. Bẩn thỉu và thánh thiện, ồn ào và lười nhác, xảo trá và chính trực. Sự biến đổi ở đây là không thể lường trước được, nhưng lại không thể cưỡng lại được. Sáu nghìn năm văn hiến đã khiến cho Ấn Độ toát lên khí chất mạnh mẽ giữa thần tiên và ma mị, đồng thời cũng khiến tâm trạng một du khách như lão PP thăng trầm như chiếc xe vượt núi băng đèo trong suốt cuộc hành trình.
Hơn 20 năm trước, lão lần đầu tiên đến sân bay Delhi, cảm thấy không khác gì những sân bay quốc tế khác. Nhìn thấy quầy taxi, lão bước đến trả tiền trước cho một chiếc xe, vừa bước ra khỏi sảnh một mùi ẩm nóng phả vào mặt mang theo đủ vị, xăng, dầu, mồ hôi, cứt chó, cứt bò, mùi hoa, mùi nước hoa, mùi gia vị...hỗn độn khó tả. Đang loay hoay tìm phương hướng đi về bãi đậu taxi thì một tia chớp loé sáng, chiếc xe Hindustan Ambassador cũ kỹ tưởng chui ra từ đống rác đỗ xịch trước chân, một chiếc đầu xù tóc, khuôn mặt đen xì với đôi mắt chỉ lòng trắng thò ra bên ngoài xe (Ấn Độ vô lăng bên phải) “Sir, you book a car?” (Thưa ngài, ngài đặt xe chứ?). Lão hơi ngần ngại nhìn chiếc xe như đồ chơi nhưng vì là một tay lão luyện từng trôi nổi giang hồ nên rất dễ thích nghi mọi điều, lão “Yes” xong thì mở cửa xe định chui vào ngồi ghế bên tay trái lái xe thì trên ghế đầy rác rưởi, nào là vỏ hộp đồ ăn nhanh, vỏ chai, thuốc lá, giấy, khăn...Tay lái xe chỉ tay ra hàng ghế sau, lão chui vào chưa yên vị thì hắn đã rồ ga phun khói lao đi.
Cậu ta tăng ga lạng lách trên đường, vượt qua nhiều ô tô có vết đâm xước lồi lõm, xe nào cũng muốn tranh lao đi trước, chạm nhau là chuyện thường tình. Nhiều người chắc sẽ hoảng hồn về kiểu lái như một thằng điên cầm lái này, nhưng đối với lão quen trò mạo hiểm nên không hề lo lắng về điều này, dường như tốc độ điên cuồng của chiếc xe đã mang lại cho lão một cảm giác cực kỳ thú vị, lão luôn miệng cổ vũ “Hey, very good, try faster!” ( Này, được lắm, thử đi nhanh hơn). Một phần cũng để răn đe hắn rằng, bố mày đến từ New York, dọa bố mày đéo được đâu, và đừng giở những trò gì khác.
Không khí nóng ẩm phả mạnh vào mặt, nhìn xung quanh, dọc đường có rất nhiều cây xanh khiến lão hơi ngạc nhiên. Bỗng tay tài xế phanh gấp, một thằng cha khoác một chiếc bị hơi to đứng bên đường. Xe đậu lại, hắn tự nhiên như ruồi mở cửa chui lên xe ngồi cạnh lão, hắn chào lão cũng rất tự nhiên. Cậu lái xe cũng rất thản nhiên bắn cho lão hai câu cộc lốc “My friend “ ( bạn tôi). Lão chưa kịp hoàn hồn thì chiếc xe lại lao đi như bay rồi dừng lại ở một khu chợ ven đường, tay bạn đi nhờ xe lao xuống nhưng cũng không quên quay đầu vẫy tay chào lão “Thank you sir!” (Cảm ơn ông). Lão bị cứng lưỡi sau khi tay này lên ngồi cạnh và hít đủ mùi cà ri và mồ hôi của hắn. Lão chỉ kịp bật ra câu “Địt mẹ, chuối thật!”.

Thứ Năm, 23 tháng 6, 2022

Sự thật về đám tang bi thảm của các Sa hoàng ở St. Petersburg.

 


Nếu ai từng tới nước Nga cũng nên biết một chút sự thật về nơi này, nơi mà bạn chỉ thấy rừng bạch dương lá đỏ, những con người thân thiện tốt bụng và yêu vodka. Có một nước Nga rất khác. Vâng, hãy nghe Lời thú nhận của Yeltsin.

Vào ngày 17 tháng 7 năm 1998, Yeltsin đã công khai thú nhận tại lễ kỷ niệm đám tang bi thảm của các Sa hoàng ở St. Petersburg.

" Kính gửi công dân

Đây là một ngày lịch sử. Đã nhiều thập kỷ kể từ khi Sa hoàng Nicholas II cuối cùng và gia đình ông ta bị giết ở Đế quốc Nga. Đối với tội ác cực kỳ tàn khốc này, chúng tôi đã im lặng trong một thời gian dài và bây giờ chúng tôi phải nói sự thật.

Cuộc tàn sát Yekaterinburg đã trở thành một trang đáng xấu hổ trong lịch sử của chúng ta. Bây giờ chúng ta phải chuộc lỗi cho tội lỗi của người tiền nhiệm, hối hận về tội ác không biết xấu hổ và ăn năn cho tất cả chúng ta. Bởi vì chúng ta không thể biện minh cho những tội ác như vậy, chúng ta không còn có thể biện minh cho mục đích chính trị và sự tàn bạo ngu ngốc, chúng ta không còn có thể lừa dối chính mình.