NHÀ...BẢO SINH

 

Nguyễn Quang Lập

6/8/2010

    Cách đây sáu bảy năm chi đó, một hôm Nguyễn Huy Thiệp mời mình đến nhà ăn cơm, nói ông đến đi, hôm nay có một nhân vật hay lắm. Mình đến, thấy một ông nho nhỏ thâm thấp đen đen ngồi nói chuyện tay bo với đám văn tài khét tiếng ba miền đầy tự tin không một chút kiêng dè, biết ngay đó là người mà Thiệp nói hay lắm. 

    Thiệp giao du thật lắm quái nhân, mỗi ông một nết hay, tài thật không ai lẫn với ai, ông này chắc cũng thế. Thiệp chìa tay giới thiệu với mình, nói ông này là Bảo Sinh bạn tôi, chỉ nói vâỵ thôi không nói gì thêm. Nhưng chỉ hơn mười phút sau mình biết ngay Bảo Sinh là nhà thơ Folklore trứ danh, Thiệp đã từng có bài khen, suốt buổi nhậu hôm đó chỉ ngồi nghe Bảo Sinh đọc thơ cười lăn cười lóc.

    Văn nghệ có cái hay, phàm đã thích nhau thì chỉ cần gặp một lần đã coi như quen nhau từ vạn kiếp. Mấy hôm sau Bảo Sinh đến nhà mình chơi, tặng mình bốn năm tập thơ, đọc sướng rêm. Một đời thơ người ta chỉ mong có vài câu thơ đóng đinh vào trí nhớ người đời là mừng lắm rồi, ông này có đến vài chục câu, thậm chí vài trăm câu, phục lăn. 

   Té ra cái câu được truyền tụng lâu nay: Ra đường sợ nhất công nông/ Về nhà sợ nhất vợ không mặc gì là của Bảo Sinh, câu Vợ là cơm nguội nhà ta/ Lại là phở tái thằng cha láng giềng cũng của Bảo Sinh nốt. Nhiều câu cười buồn, cười đau, cười đắng… vui và hay, tài. Có lẽ hay nhất câu này: Cùng chung một chuyến đò ngang/ Kẻ thì sang bến người đang: trở về/ Lái đò lái mãi thành mê/ Sang về chẳng biết mình về hay sang. Thơ như vậy mà báo chí ngại in, nghĩ cũng lạ.

MINH TUỆ PHẬT QUỐC HÀNH

 

Trân trọng giới thiệu đến các bạn, ngày 25/02/2025, một tờ báo lớn của Ấn độ tên The Time India có bài đăng trên trang nhất bằng tiếng Anh với tựa đề: “Sư Thầy Minh Tuệ: Hành trình bộ hành đầy cảm hứng từ Việt Nam đến Đất Phật - Ấn Độ chờ đón một bậc chân tu” viết bởi phóng viên người Ấn Độ tên Racappo.

Viết bài báo này, tác giả đã phỏng vấn rất nhiều người dân và các tu sĩ người Ấn Độ, họ đều bày tỏ tình cảm đặc biệt. Nội dung bài báo như sau:

Từ những con đường bụi bặm qua những cánh rừng xanh mướt của Lào đến những vùng đất khô cằn của Thái Lan, câu chuyện về sư thầy Minh Tuệ, một nhà sư Việt Nam giản dị nhưng đầy ý chí đang vang vọng khắp thế giới đặc biệt là tại Ấn Độ, nơi cội nguồn của Phật giáo bắt đầu. Với đôi chân trần, tấm y phấn tảo vá nhiều mảnh từ vải vụn nhặt được bên đường, đống rác hay nghĩa trang và trái tim tinh khiết, quyết tâm hướng về sự giác ngộ Chánh Đẳng Giác. Sư thầy Minh Tuệ một cách không chủ ý đã biến hành trình bộ hành của mình thành một biểu tượng của lòng kiên định, sự từ bỏ vật chất, buông bỏ tận cùng và tình yêu dành cho chánh pháp của Phật dạy.

Đả xà bất tử, hậu hoạn vô cùng!

 

Câu nói “giết rắn phải đánh dập đầu” có nguồn gốc sâu xa trong văn hóa dân gian Việt Nam. Nó không chỉ đơn thuần là một hướng dẫn về cách xử lý rắn, mà còn mang nhiều ý nghĩa biểu tượng và bài học cuộc sống. Cuộc chiến với Nga như giết rắn, nếu để sổng, nó sẽ quay lại bò vào nhà và giết hại bạn. Trong văn hóa Á Đông nói chung và Việt Nam nói riêng, đầu được xem là phần quan trọng nhất của cơ thể, nơi chứa đựng trí tuệ và linh hồn. Việc nhắm vào đầu của rắn không chỉ nhằm mục đích vô hiệu hóa nó một cách nhanh chóng, mà còn mang ý nghĩa tượng trưng là tiêu diệt hoàn toàn mối đe dọa.

Chủ tịch Hội nghị An ninh Munich Christoph Heusgen phát đi một thông điệp rất mạnh mẽ là chi tiêu quốc phòng của châu Âu và Đức phải tăng lên và "chúng ta phải có khả năng hỗ trợ Ukraine, nhưng chúng ta cũng phải xây dựng khả năng quốc phòng của riêng mình".

Thấy gì? Qua cách dùng người của Trump

 

Trong bức ảnh được phát hành rộng rãi nhất về cuộc hội đàm Nga-Mỹ-Ả-Rập Xê-út vào ngày 18, có một gương mặt ít được biết đến ngồi ở hàng ghế đầu - Steve Witkoff, đặc phái viên về các vấn đề Trung Đông do Trump bổ nhiệm.

Ngay sau khi Trump xác nhận sẽ trở lại Nhà Trắng vào tháng 11 năm ngoái, ông đã bổ nhiệm Witkoff làm đặc phái viên tại Trung Đông. Witkoff không làm Trump thất vọng. Vào tháng 1, Witkoff đã làm việc với các quan chức chính quyền Biden để làm trung gian cho lệnh ngừng bắn giữa Israel và Hamas.

CNN đưa tin vào ngày 19 tháng 2 rằng phạm vi trách nhiệm của ông hiện đã mở rộng sang Nga và Ukraine. Tuần trước, Witkoff đã tới Nga và gặp Tổng thống Nga Vladimir Putin cùng các quan chức Nga khác, sự kiện cuối cùng dẫn tới việc thả giáo viên người Mỹ Mark Fogle vào ngày 11. Mặc dù Witkoff chưa từng làm nhà ngoại giao hay thậm chí làm việc trong chính phủ trước đây, Trump vẫn coi ông là "người có khả năng đàm phán".

"Ngoài gia đình, không ai được Trump tin tưởng nhiều như Steve (Witkoff)", một quan chức Nhà Trắng nói với CNN.

SƠN TÂY TỨ QUÝ

 

Nguyễn Xuân Diện

Trong số bạn bè của tôi, có một tay rất sành sỏi trong sự ẩm thực, có nhiều dịp được thưởng thức của ngon vật lạ khắp nơi. Riêng đất Hà Tây, anh khoe đã đến bánh dầy Quán Gánh, rượu làng Chuôn, bánh tẻ Cầu Liêu, chè lam làng Thạch, thịt chó - cháo vịt Vân Đình... Tôi phải công nhận đấy là những đồ ăn thức uống ngon.

Nhưng ngon chưa hẳn đã là quý. Chưa có món nào trong “ranh mục” của anh là quý hiếm đã từng được đem tiến vua cả. Ấy vậy Sơn Tây quê tôi có 4 món tiến vua: Dân gian vẫn thường gọi là “Tứ quý”. Đó là:

Sài Sơn chi biển bức

Cấn Xá chi lý ngư

Khánh Hiệp chi kỳ bành

Linh Chiểu chi úng thái

(Dơi mặt ngựa Sài Sơn,

Cá chép vàng Cấn Xá,

Cua kềnh Khánh Hiệp,

Rau muống Linh Chiểu).

DÒNG SÔNG CỤT VÀ HUY ĐỨC

Năm 1988, cách đây gần 40 năm, Huy Đức làm phóng viên tờ tin huyện Nhà Bè (nơi tôi đang ở bây giờ), còn tôi lúc bấy giờ là phóng viên báo Văn Nghệ Minh Hải. Tôi với Huy Đức quen nhau như một cơ duyên. Hôm ấy tôi từ Cà Mau lên SG dự buổi ra mắt tạp chí Văn TP số đầu tiên (vì có bút ký Nơi Ấy Bây Giờ đăng hai kỳ trên đó). Phải nói rằng buổi tối hôm ấy, tại quán Nghệ Sĩ, 218 Pasteur ( trụ sở Hội Mỹ thuật TP ), ai cũng quan tâm đến Trương Huy San với truyện ngắn Dòng Sông Cụt. Người ta xúm nhau cụng ly với anh đến mức anh say khướt, khi ra về, vừa tới cổng là Huy Đức té ngã, nằm lăn trên hè phố.

Gần 40 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in truyện ngắn Dòng Sông Cụt, Huy Đức kể rằng sau năm 1975, trên một vách núi ở Hà Tĩnh hiện ra sừng sững một khẩu hiệu: THAY TRỜI ĐỔI ĐẤT SẮP XẾP LAI GIANG SƠN. Dưới chân núi là một công trình thủy lợi do ông Chắt Thấu, chủ tịch xã làm tổng chỉ huy cùng với cô con gái của ông là bí thư xã đoàn. Họ huy động toàn dân đào một son sông ra biển. Người ta cứ thi nhau đào, nhưng đào con sông ấy để làm gì thì không ai biết. Hỏi ông Chắt Thấu, ông cũng chỉ trả lời ngắn gọn là đào để ra biển, ra biển để làm gì, ông không trả lời, chỉ ra lệnh hãy đào đi.

MADE IN VIETNAM…

 

Thư giãn:

MADE IN VIETNAM…

Lẽ ra bữa nay Bác Sĩ Lê không nhận bịnh nhân vì là ngày nghỉ trong tuần của ông. Nhưng hôm qua, trong điện thoại, nghe giọng cầu khẩn của người bịnh ông không nỡ từ chối. Người đó – ông đoán là một cô gái còn trẻ – nói chuyện với ông bằng tiếng Mỹ. Cô ta hỏi ông nhiều lần:

– Có phải ông là Bác Sĩ Lee không?

Tên ông là Lê. Cái tên Việt Nam đó ở xứ Mỹ này người ta viết là “Lee”, nên ông được gọi là “ông Lee” ( Li ).

Ông ôn tồn trả lời nhiều lần:

– Thưa cô, phải. Tôi là Bác Sĩ Lee đây.

– Phải Bác Sĩ Lee chuyên về châm cứu và bắt mạch hốt thuốc theo kiểu Á Đông không?

– Thưa cô phải.

– Có phải phòng mạch của bác sĩ ở đường Green Garden không?

Bác Sĩ Lê, đã ngoài sáu mươi tuổi, tánh rất điềm đạm, vậy mà cũng bắt đầu nghe bực! Tuy nhiên, ông vẫn ôn tồn:

– Thưa cô phải. Xin cô cho biết cô cần gì?

Giọng cô gái như reo lên:

– Vậy là đúng rồi! Con Cathy bị bịnh suyễn nói bác sĩ chữa bịnh hay lắm. Cả nhà nó, kể luôn ba má ông bà nó đều đi bác sĩ hết.

Đến đây thì ông bác sĩ già đó không kềm được nữa, ông xẵng giọng:

– Cám ơn cô. Bây giờ xin dứt khoát cho tôi biết coi cô muốn cái gì?

Giọng bên kia đầu dây như lắng xuống:

– Tôi xin lỗi bác sĩ. Xin lỗi. Tôi muốn xin bác sĩ cái hẹn cho ngày mai. Tôi bịnh…

– Mai là ngày nghỉ trong tuần, phòng mạch không có mở cửa. Ngày khác vậy.

TRƯỜNG THI HẬU BÌNH NGÔ BẰNG TIẾNG HÀN QUỐC

 

Còn vài ngày nữa là đến dịp kỷ niệm 17-2-1979 ngày 60 vạn quân Trung Quốc xâm lược nước ta. Cho nên chuyện ông Tô Lâm, vị Tổng Bí Thư đầu tiên dám dâng hương tưởng nhớ tri ân các anh hùng liệt sĩ chống giặc tại nghĩa trang quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang là một thái độ ái quốc cụ thể. Thậm chí có phần can đảm, bởi trước ông chưa có Tổng Bí Thư nào dám thương khóc đồng đội đồng bào mình đã hy sinh vì giặc phương Bắc bao giờ. Nói chung vì họ quá hèn và quá sợ giặc Tàu.

Nhưng đối với nhân dân thì khác. Nhân dân từ lâu đã có sẵn bài Trường Thi Hậu Bình Ngô bằng tiếng Hàn Quốc coi bọn xâm lược chỉ như bọn giặc cỏ bị vua Quang Trung tiêu diệt mà thôi...

TRƯỜNG THI HẬU BÌNH NGÔ BẰNG TIẾNG HÀN QUỐC

Bài trường thi gây hiệu ứng dây chuyền quốc tế mạnh mẽ đến mức thi sĩ kiêm nhà nghiên cứu văn học người Hàn Quốc tên là Bae Yang Soo cư ngụ ở Busan phải lập tức lưu tâm đến nó. Vốn giỏi Việt ngữ, Bae Yang Soo chuyển ngữ BÀI CÁO HẬU BÌNH NGÔ sang tiếng Hàn và đưa vào tuyển tập THE POET SOCIETY OF ASIA (CÁC NHÀ THƠ CHÂU Á) do ông tuyển chọn phát hành khắp toàn quốc năm 2013.

Dưới đây là bài trường thi bằng tiếng Việt nối tiếp truyền thống hào hùng chống ngoại xâm phương Bắc của quân sư Nguyễn Trãi…

BÙI CHÍ VINH

BÀI CÁO HẬU BÌNH NGÔ

“Như nước Việt ta từ trước

Vốn xưng văn hiến đã lâu

Sơn hà cương vực đã chia

Phong tục Bắc Nam cũng khác”

Lần thứ hai, đất nước

Khoác ba lô theo Nguyễn Trãi lên rừng

Bài tuyên ngôn chuẩn bị trước mười năm

Chân trái đạp đầu quân Minh, chân phải bước vào Văn Miếu

Có phải lần trước bên này sông

Lý Thường Kiệt ung dung phát biểu :

”Nam quốc sơn hà Nam Đế cư

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư...”

LÊ CÔNG THÀNH VÀ TÔI

 

"Đ.Ị.T M.Ẹ TƯỢNG ĐÀI!"

Để hiểu ngọn nguồn câu chửi này xin mời các bạn đọc bài dưới đây của Nhà thơ Dạ Thảo Phương.

"LÊ CÔNG THÀNH VÀ TÔI

Cuộc phỏng vấn đầu tiên của tôi với tư cách nhà báo chính thức của báo Lao Động là với Lê Công Thành, một “đại thụ” của điêu khắc Việt Nam. Đây là cuộc phỏng vấn “kỳ lạ” nhất trong đời làm báo của tôi.

Khi đó, sếp trực tiếp của tôi- nhà văn Trần Trung Chính, trưởng ban Lao động Cuối tuần- giao tôi làm một chuyên đề về tượng đài Việt Nam trong quy hoạch đô thị. Đây là chuyên mục quan trọng, có số trang lớn nhất của tờ Lao Động Cuối Tuần.

Anh Chính cho tôi số điện thoại của nhà điêu khắc Lê Công Thành, và nói: “Ông này “vĩ đại” đấy, nhưng dị nhân đấy, rất khó gặp. Em cố hỏi càng nhiều càng tốt, làm bài phỏng vấn lớn cho chuyên đề, và có thể để dành viết thêm bài vở sau này”.

Tôi gọi điện, thầm nghĩ các phương án thuyết phục nếu bị từ chối gặp.

Chuông vừa reo đã được nhấc máy, người ở đầu dây kia chính là Lê Công Thành, thật kỳ lạ, cứ như thể ông đang chờ điện thoại của tôi vậy.

Tôi tự giới thiệu, ông nói luôn:

- Mời cô đến nhà tôi. Địa chỉ của tôi ở…. Cô đến lúc nào cũng được.

Tôi báo cáo sếp đã hẹn được phỏng vấn rất dễ dàng, anh nhướn mày, dường như ngạc nhiên trước may mắn của tôi.

CUỐI ĐỜI NẰM VIỆN 108, NHẬN RA BẢN CHẤT TÀU TBT TRỌNG MỚI MỜI CAFE CCB VỊ XUYÊN (*)

 

Duong Tien Hien

CCB-Thương binh nặng F 356

Lời dẫn của Phạm Viết Đào:

Cuộc chiến do Trung Quốc xâm lược riêng vùng biên giới Vị Xuyên vùng chiến sự có chiều dài khoảng 20 km, kéo dài từ 1979-1989;

Tại chiến trường Vị Xuyên nhỏ hẹp, cả hai phía Trung Quốc và Việt Nam đã dồn về đây lần lượt gần 1.000 000 quân; Phía Trung Quốc đưa khoảng 10 quân đoàn của 8/10 đại quân khu; Phía Việt Nam đã điều động quân số tương đương 3 quân đoàn gần 200.000 quân để chống lại...

Kết quả về thiệt hại, Việt Nam đã hy sinh khoảng trên 6000 bộ đội theo thông tin mà Phạm Viết Đào thu thập từ nhiều nguồn; Phía Trung Quốc số binh lính tử trận theo số liệu phía mạng Trung Quốc đưa ra là 21.000 lính, số bị thương là 20.000 lính...

Tại Nghĩa trang quốc gia Vị Xuyên, có gần 2000 ngôi mộ liệt sĩ được quy tập; 3900/6000 liệt sĩ được ghi tên trong Nhà tưởng niệm...

Tình cờ vào FB của CCB của chiến trường Vị Xuyên Duong Tien Hien, quê Thái Nguyên, một thương binh nặng được điều trị tại Bệnh viện 108 Hà Nội vào tháng 7/2024 vừa qua. Duong Tien Hien đã kể lại mình bị thương như thế nào và trong những ngày anh chạy chữa tại 108; Biết anh là thương binh Vị Xuyên, TBT Nguyễn Phú Trọng cũng đang điều trị tại đây đã cho y tá mời anh lên trò chuyện. Duong Tien Hien rất lấy làm vinh dự vì không ngờ anh được tiếp xúc với TBT Nguyễn Phú Trọng vào những ngày cuối đời của ông...