SINH NHẬT NÀNG

Bửa nay, sinh nhật Nàng. Tụi nhỏ tổ chức tiệc mừng. 99,79% thành viên gia đình đề nghị post lại bài này, góp vui:

Mình Huế. Ông già Vợ mình quê Rạch giá. Ổng có 4 nàng con gái. Bà già Vợ mình mất sớm. Ỗng bền chí du canh mà hổng thu hoạch thêm gì. Vợ mình là con gái đầu. 18 tuổi, Nàng lên Sè gòn vô Đại học, tay viết tiểu luận tín chỉ, miệng giảng toán gia sư, cần kiệm phụ Ba nuôi 3 em gái dưới quê. Lần lượt tụi nhỏ lấy chồng trước chị. Sau mấy năm ra trường đi làm, sục trong đám đàn ông mã thượng tài hoa, Nàng mò riết ra mình, để nâng khăn ... móc túi. Bên này hảnh diện chinh phục được bên kia.

NGƯỜI BÁN SÁCH TRÊN BÃI BIỂN NHA TRANG

Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm năm, kể từ ngày vượt biển ra đi. Tôi quyết định điều này qua bao nhiêu đêm ưu tư trằn trọc. Tôi chẳng còn ai thân quen bên ấy để về thăm. Mẹ tôi mất hồi tôi mới lên năm. Cha tôi chết cuối năm 1977 trong trại tù cải tạo Đá Bàn, khi tôi đang ở một trại tù khác tận núi rừng Việt Bắc và mãi năm năm sau tôi mới nhận được tin buồn. Đứa em gái mà tôi thương quí nhất, mang hình ảnh của người mẹ mà tôi chỉ còn mơ hồ trong ký ức, cũng đã kết liễu cuộc đời ở cái tuổi tưởng chừng lúc nào cũng có cả một bầu trời xanh bao la trước mặt. Còn bạn bè tôi, thằng chết, đứa ra đi, gởi thân khắp bốn phương trời.

"BABY IN THE BOX" TẤM ẢNH LỊCH SỬ

Phương Anh (RFA)

Hơn 30 năm sau khi chụp tấm ảnh, từ miền Bắc California, nhiếp ảnh gia Chick Harrity vẫn còn nhớ rất rõ mọi chuyện. Chúng ta hãy nghe ông thuật lại:

“Khi tôi làm việc cho Association Press, và được giao nhiệm vụ chụp hình trao trả tù binh, khi tốp người lính Mỹ cuối cùng được trao trả, năm đó là 1973, hình như tháng hai thì phải. Tôi còn nhớ ngày tôi chụp tấm hình đó là ngày tôi được lệnh đến Dinh Độc Lập để chụp buổi họp báo của Tổng Thống Thiệu vào buổi sáng. Người tài xế chở tôi tới Dinh Độc Lập, khi xong việc, tôi trở về thì đường phố kẹt xe quá, tôi quyết định đi bộ về văn phòng của AP nằm ngay đường Nguyễn Huệ và Lê Lợi trong một toà nhà lớn cùng với NBC.

DẬY! DẬY ĐI ĐÓNG VIỆN PHÍ!

Tên của chị là Nguyễn Thị Bao.
Một cái tên chẳng nói lên được điều gì.
Thà cứ là Nguyễn Trần Ngọc Trinh hay Lê Nguyễn Mỵ Nương ... thì người ta còn tưởng tượng ra được đôi điều hấp dẫn. Hay quá lắm, cứ là Nguyễn thị Phèng, Phan Thị Gáo, chí ít nghe qua ai cũng biết tỏng được rằng đây là một cô gái dưới quê. Còn cái tên ngang phè phè thế này thì chỉ có nước gặp mặt mới may ra đoán được thôi ...

Nhưng gặp mặt chị rồi thì thấy chán. Chỉ tổ mất công vương vấn lại một chút cảm thương. Thứ tình cảm khá hiếm hoi, hơi bị mắc mỏ trong xã hội hiện nay.

Cảm thương là vì chị vừa xấu lại vừa nghèo.

Thật ra, lúc chị còn đôi mươi, chị coi cũng được. Da căng tròn thời con gái, xấu cũng thành đẹp. Tuổi mộng mơ, chị ao ước làm giàu. Chị sợ cảnh nghèo của gia đình. Chị sợ ăn rau lang chấm với chao ngày này qua ngày khác lắm rồi.

Các kiến ​​trúc sư và chuyên gia đã nói gì về tương lai của Notre Dame.

Các cấu trúc chính của nhà thờ vẫn tồn tại, nhưng việc trùng tu có thể mất nhiều năm. Hầu hết các thiết kế thời trung cổ đã không bị ảnh hưởng.

Vào đêm 16 tháng 4 tại Paris, một ngọn lửa khổng lồ nhấn chìm nhà thờ Đức Bà - một trong những biểu tượng chính của thủ đô nước Pháp. Mặc dù nhà thờ bị hư hại nặng, nhưng hoàn toàn có thể xây dựng lại, mặc dù sẽ mất rất nhiều thời gian và tiền bạc. Ngoài ra, người Pháp có thể không khôi phục nó dưới dạng chính xác như trước khi xảy ra hỏa hoạn. "Truyền thông mở - Open Media " với sự giúp đỡ của các kiến ​​trúc sư và chuyên gia đã  trả lời các câu hỏi chính về tương lai của Notre Dame.

Tại sao nhà thờ bắt lửa và tại sao họ quá lâu không thể đối phó với ngọn lửa?

Một đám cháy xảy ra bên trong mái nhà. Nói thật lòng, tôi cho rằng ai đó vừa vứt một tàn thuốc, đó là sơ suất thuần túy, ông Emily Elizaveta Likhacheva, giám đốc Bảo tàng Kiến trúc Nhà nước Moscow tên là A. Schusev, nói với Open Media. Trong một thời gian rất dài, lính cứu hỏa chỉ đơn giản là không thể đến gần nguồn lửa.

Bạn đừng khóc cho Paris nữa, hãy quay về thực tại mà khóc cho chúng ta đi!

THỰC DÂN PHÁP CÓ CÔNG HAY TỘI TRONG VIỆC BẢO TỒN VĂN HÓA, KIẾN TRÚC VN?

Nhân vụ cháy nhà thờ Đức bà Paris, anh em bò đỏ nhân cơ hội lên án bọn thực dân Pháp ngày xưa đốt phá chùa chiền ở VN, coi như bây giờ cháy nhà thờ là đáng đời quân gian ác! Anh em thiện lành bò hồng cũng thấy share khắp các diễn đàn ra điều hỉ hả. Thực ra nói đi cũng phải nói lại, hiểu lịch sử thì hãy nói.

Trong thời gian đầu, khi thực dân Pháp mới xâm lược VN, thì đúng là bỏn cũng đốt phá ác liệt, đặc biệt là việc phá chùa xây nhà thờ. Thành HN và thành Gia Định cũng bị san phẳng trong thời gian này, 1 phần là vì nó không còn giá trị quân sự gì hết vào thời đại của pháo binh. Nhưng cần hiểu rõ, lúc đó là chế độ quân quản ở những vùng mới bị chiếm. Anh em bộ đội xứ nào cũng vậy, rất chi là cục súc, võ biền. Ngay cả việc làm quy hoạch, anh em cũng chơi kiểu kẻ ô bàn cờ, nhà cửa thì theo kiểu trại lính hết.

CHUYỆN ĐẶC CÔNG (tiếp theo)

Chuyện đặc công (phần 3)

Một ông bạn tôi cười bảo mày không đi lính, càng không phải đặc công, biết đếch gì về đặc công mà kể lắm thế. Tôi chỉ còn nước cười trừ, thôi thì mình sống vào cái thời ấy, cũng chỉ do may mắn mà không bị xếp vào diện “hoặc xanh cỏ, hoặc đỏ ngực” nhưng chứng kiến nhiều, nghe nhiều, giờ tua cuộn băng ký ức lại mà biên ra, kẻo quên mất. Vả lại cũng lẩn thẩn nghĩ, bây giờ có biết bao nhiêu ông bà chẳng hề biết mặt mũi cụ Hồ mà vẫn đi thi “Học tập và làm theo” kể vanh vách bác như thế này, bác như thế nọ đó sao.

Lại nhớ hồi còn bé, tầm học lớp 6 lớp 7 gì đấy (khoảng năm 68 - 69) đội chiếu phim lưu động của huyện về sân hợp tác chiếu bộ phim “Biển lửa”.

CHUYỆN ĐẶC CÔNG

Bộ đội đặc công rừng Sác trong kháng chiến chống Mỹ - Ảnh tư liệu

Vừa rồi xảy ra chuyện khá bi hài kịch. Một công ty chuyên đi đòi nợ (công ty Hưng Thịnh này có giấy phép hẳn hoi) cử 5 “chiến sĩ” trông rất đầu gấu từ Sài Gòn mò ra tít tận Đông Triều, Quảng Ninh đòi nợ theo hợp đồng với khách hàng chủ nợ. 5 chàng lực lưỡng to khỏe, có cả chàng “vô tình” xắn cả tay áo lên lộ rõ những hình xăm trông rất đe dọa, hùng hổ tiến vào nhà con nợ. Thằng con chủ nhà bị túm cổ kêu oai oái, bố ơi cứu con. Dũng sĩ đòi nợ liền táng cho nó một nhát nổ đom đóm mắt, cứu này, cứu này. Ông bố tuổi gần 50 nghe tiếng con la thảm thiết liền trong nhà bước ra. Chỉ nháy mắt, 3 dũng sĩ to khỏe nằm đo ván không ngóc dậy được, lạy như tế sao, còn hai dũng sĩ đứng canh cửa vội co ba chân bốn cẳng chạy bán sống bán chết. Nghe tin có vụ đánh người, công an sở tại tới bắt tạm giam “hung thủ” để điều tra. Vụ này, nếu báo chí cứ chịu khó đeo bám, chắc còn nhiều điều hay.

Khoan hãy nói tới các “nạn nhân” hùng hổ, dữ dằn, mà nếu phân đội này vào nhà người khác, có lẽ chủ nhà phải quỳ lạy chúng hoặc khóc hết nước mắt.

CHÍNH PHỦ VIỆT NAM CHÍNH THỨC THUA KIỆN ÔNG TRỊNH VĨNH BÌNH – CÁI TÁT VÀO MỘT THỜI VÔ PHÁP VÔ THIÊN

35,5 triệu USD bồi thường và 7,9 triệu USD án phí Việt Nam phải trả chưa phải là lớn so với các vụ thất thoát hay tham nhũng, cái lớn hơn đó là tiền mồ hôi nước mắt của nhân dân phải chi ra và tòa án quốc tế vạch trần rõ sự mông muội, sự man ri, sự vô pháp vô thiên một thời của Việt Nam mà nay chưa chắc khắc phục được nhiều.

Công an, Viện kiểm sát và Tòa án một tỉnh như Bà Rịa - Vũng Tàu, kể cả chính quyền tỉnh này, được điều hành bởi những kẻ con ông cháu cha được “quy hoạch nguồn” đã ngồi xổm trên pháp luật, đã bắt giam và kết tội một công dân Hà Lan đưa tiền về đầu tư tại Việt Nam, kết cục đưa đến hậu quả hôm nay mỗi người dân Việt Nam đóng thuế phải chia nhau trong gần 44 triệu USD tiền bồi thường và trả án phí.

Những người dân thấp cổ bé họng trong nước dễ bắt oan hơn nhưng những công dân nước ngoài thì không dễ. Hà Lan chưa cắt ngoại giao với Việt Nam trong vụ này là còn may lắm.

LÝ SƠN, VĨNH HY, TAM ĐẢO - NHỮNG ĐỢT SÓNG NGẦM

- "Mong bạn trải qua giông bão, quay về vẫn là thiếu niên."
---
LÝ SƠN, VĨNH HY, TAM ĐẢO - NHỮNG ĐỢT SÓNG NGẦM
Vừa trở về từ chương trình dọn rác và nâng cao ý thức cho người dân tại Vĩnh Hy, mình nhận được tin có một nhóm nhỏ các bạn trẻ (chủ yếu là học sinh, sinh viên) ở Ninh Thuận tự tổ chức một buổi nhặt rác bãi biển, và bị an ninh Ninh Thuận mời lên làm việc, khiển trách. Chưa bàn về việc ai đúng ai sai, có lẽ các em đã thiếu sót khi tổ chức nhóm nhặt rác mà chưa xin phép cơ quan chức năng. Nhưng những "người lớn" ấy làm có đúng không, khi thay vì nhắc nhở, hướng dẫn cho các em làm thế nào cho đúng, khuyến khích các em tiếp tục cống hiến cho cộng đồng, thì lại đe dọa, bắt các em ký cam kết không đi nhặt rác nữa?