DẬY! DẬY ĐI ĐÓNG VIỆN PHÍ!

Tên của chị là Nguyễn Thị Bao.
Một cái tên chẳng nói lên được điều gì.
Thà cứ là Nguyễn Trần Ngọc Trinh hay Lê Nguyễn Mỵ Nương ... thì người ta còn tưởng tượng ra được đôi điều hấp dẫn. Hay quá lắm, cứ là Nguyễn thị Phèng, Phan Thị Gáo, chí ít nghe qua ai cũng biết tỏng được rằng đây là một cô gái dưới quê. Còn cái tên ngang phè phè thế này thì chỉ có nước gặp mặt mới may ra đoán được thôi ...

Nhưng gặp mặt chị rồi thì thấy chán. Chỉ tổ mất công vương vấn lại một chút cảm thương. Thứ tình cảm khá hiếm hoi, hơi bị mắc mỏ trong xã hội hiện nay.

Cảm thương là vì chị vừa xấu lại vừa nghèo.

Thật ra, lúc chị còn đôi mươi, chị coi cũng được. Da căng tròn thời con gái, xấu cũng thành đẹp. Tuổi mộng mơ, chị ao ước làm giàu. Chị sợ cảnh nghèo của gia đình. Chị sợ ăn rau lang chấm với chao ngày này qua ngày khác lắm rồi.

Cho nên một hôm chị bỏ nhà theo người bà con lên thành phố, ở cái khách sạn gì ấy, chị chẳng nhớ tên, suốt ngày cứ ở truồng cho người Trung Quốc lựa chọn. Đôi lúc chị cũng thấy nhục lắm, nhưng vì lòng khát khao mong lấy được tấm chồng người nước ngoài, hầu có thể cứu vớt cho thằng em (nhà chỉ có hai chị em) thoát cảnh ăn rau lang luộc kinh niên nên chị đành nhắm mắt đưa tờ vé số của chị ra. Còn cha mẹ thì thây kệ đi, ổng bả ăn quen rồi, chị không mấy quan tâm.

Nhưng đời không như là mơ.
Có một người Trung Quốc mắt lé bạo, lấy chị về làm vợ, đem về Quảng Tây. Ở được một tháng, chưa kịp gửi tiền về cho đứa em trai, thì chị nhận ra rằng chị phải làm vợ cho cả ba anh em nhà nó, cộng thêm ông bố chồng nữa. Ba anh em nó thì không sao, cũng lé lé giống nhau thôi, chị chiều được. Nhưng tới thằng bố chồng thì lé tuyệt đỉnh công phu. Ban đêm mò vào giường chị mà nó cứ đâm xầm vào cửa, la oai oái, toàn tiếng Tàu. Chị không hiểu gì cả, nhưng chị mắc cở. Chị định cắn lưỡi chết. Cắn mấy lần rồi đó chứ, mà không chết được, chỉ đau đớn phận mình thôi.

Cuối cùng, nhờ trí khôn, chị cua được một anh tài xế xe tải người Việt, và người này đồng ý chở lậu chị về lại Việt Nam. Sau mấy ngày hùng hục trên xe tải, hai người chia tay nhau ngay tại ngã ba quốc lộ rẽ vào nhà chị và không bao giờ còn gặp lại nhau lần nữa.

Về đến nhà, chị cũng không được yên. Ba má chị nghèo còn bày đặt chảnh, đuổi chị đi vì sợ mang tiếng với xóm làng là có đứa con làm đĩ mười phương. Chị đi, dẫn theo thằng em trai yêu mến. Nó đã lớn mà nói chuyện như con nít. Nó nói chị ơi cho em đi với. Ở nhà ăn rau lang riết em ỉa toàn cứt màu xanh. Hai chị em dắt díu nhau đi giữa trời mưa. Trong nhà, Ba chị uất ức ngồi uống rượu. Mẹ chị ngồi băm cây chuối cho heo ăn, khuôn mặt chịu đựng, vô cảm. Khuôn mặt mà có lẽ đến lúc chết chị cũng không bao giờ quên được.

Lên thành phố, cũng nhờ trí khôn, chị bán cá viên chiên, lại còn giới thiệu được cho em mình đi làm phụ hồ. Hai chị em mướn nhà trọ. Ăn uống tiết kiệm. Sáng ăn cơm với cá viên chiên, uống cà phê đá, chiều ăn nước tương, sống cũng được. Dư thì chắc chắn không dư.

Nhưng ông Trời rất khắc nghiệt. Trời già không tha thứ một ai.
Một hôm đang bán cá viên chiên thì cái phôn cùi bắp của chị reo. Đầu giây bên kia có tiếng người lạ nói em chị bị tai nạn lao động, xập dàn giáo, đang nằm cứu cấp ở bịnh viện.
Chị cuống cuồng đẩy xe cá gửi nhờ một ông bảo vệ ở bãi giữ xe coi hộ, rồi bắt xe ôm vào bịnh viện tìm em.

Tìm mãi, khản giọng hỏi thăm , nhưng chẳng có y tá hay bác sĩ nào trả lời cho chị. Họ bận lắm. Họ còn đang lo những việc quan trọng. Khuôn mặt ai cũng cứng đơ như tượng bác Hồ mà chị thỉnh thoảng vẫn thấy trên các nẻo đường đi bán cá viên chiên.
Cuối cùng chị cũng tìm ra em chị. Nó nằm trên một cái băng ca ngoài hành lang, người đầy bụi và máu. Chung quanh nó toàn người nuôi bệnh. Thấy chị vào, họ bảo chị mau mau nộp tiền để bác sĩ còn cấp cứu. Lập cập, run rẩy, hoảng loạn, trong túi có bao nhiêu tiền bán được trong ngày chị móc ra đưa hết cho một cô y tá. Cô này vừa coi phim Hàn Quốc trong cái iphone dựng trước mặt, vừa thong thả đóng dấu vào xấp giấy tờ có tên thằng em trai của chị để ngay trên bàn từ hồi nào tới giờ rồi.

Đóng tiền xong nhưng đến tối mịt em chị vẫn chưa được ai ngó ngàng tới. Nó cứ nằm cắn răng rên nhè nhẹ. Có lúc cong người lên vì đau. Nhiều bệnh nhân quá. Đụng xe, chém nhau, tự tử. Toàn những ca nặng. Có bà điều dưỡng đi ngang qua nói em chị chỉ bị gẫy xương, mà bác sĩ xương sáng mai mới tới, ráng chờ đi, không sao đâu.

Thì chờ thôi. Cỏ cây biết phận cỏ cây. Em ráng chịu đau ngủ đi. Ai làm ác sẽ gặp ác. Em ngủ đi, đừng rên nữa cho chị ngủ.

Và chị ngủ thiếp đi, chủ yếu vì mệt quá. Chị nằm ngay hành lang, chui đầu vào phía dưới băng ca của em chị, chân thò ra ngoài. Có người nuôi bịnh thấy chị phong phanh quá, bèn đắp một cái khăn lên bụng chị. Nói trời chứng giám, đó là tất cả những gì mà một người nghèo có thể giúp đở cho một người nghèo khốn khổ khác.

Đang ngủ ngon, đang nằm mơ thấy có người mua tới 10 xâu cá viên chiên, thì bổng có ai đó dùng chân đánh thức chị : " Dậy, dậy đi. Đóng tiền lệ phí nuôi bịnh chưa mà nằm đây?" Chị choàng dậy, hoang mang vì vẫn chưa hiểu được ông ta đang nói gì. Người nhân viên mặc đồng phục dứ dứ cuốn sổ vào mặt chị : " Thôi đừng vờ nữa. Không đóng lệ phí thì đi ra ngay. Có chỉ thị của trên rồi. Không vờ vịt đóng phim với tôi được đâu...."

Túi trống không, chị đành bước liêu xiêu ra cổng, vừa đi vừa khóc, vừa nghĩ cách vay mượn của ai đó thật nhanh để chị còn vào thăm nuôi em chị.... Trong khi đó, ở cách xa chị và trên cao thật là cao, có một thằng con vật trong bộ đồ lớn, cà vạt nghiêm chỉnh vừa phát biểu : " Thu tiền của những người nuôi bịnh là hợp lý..."

Chắc cả đời nó chưa bao giờ thấy dáng đi liêu xiêu của một con người tuyệt vọng..../.

Loc Duong