Gia đình bà hoàng hậu Nam Phương Nguyễn Hữu Thị Lan

 

Một gia đình điền chủ Miền Nam từ giàu sang tột bực đã thành quý tộc nhờ có con gái làm hoàng hậu.

Đây là tấm hình chụp gia đình bà hoàng hậu Nam Phương Nguyễn Hữu Thị Lan.

Tấm hình hiếm hoi toàn gia 4 người nhà ông Nguyễn Hữu Hào, bà Lê Thị Bình và hai con gái trong đó có Nam Phương Hoàng Hậu.

Bà Hoàng Hậu có khuôn mặt giống cha y thinh.

Ông bà Nguyễn Hữu Hào có hai người con gái: Gái lớn là cô Agnès, gả cho Nam tước Pierre Didelot là Khâm mạng hoàng triều cương thổ.

Út nữ là cô Mariette Jeannette Nguyễn Hữu Thị Lan, tức Nam Phương Hoàng hậu.

Ông Hào dân Đồng Sơn, Gò Công, xuất thân nhà Nguyễn Hữu giàu sang, ông du học bên Pháp, có bằng tú tài toàn phần. Ông Hào về Nam Kỳ là đại điền chủ, ông có đồn điền minh mông ở Nam Kỳ Lục Tỉnh. Ông có đồn điền cao su,trà và cafe ở Biên Hoà, Bà Rịa, Đà Lạt.

NGỒI BUỒN TỰ PHỎNG VẤN CHƠI !

 

Hà Sĩ Phu

Tôi đứng về phe “nước mắt”, nhưng có nước mắt cá sấu đấy nhá!”(HSP)

***

HỎI: Anh nghĩ gì về cái khẩu hiệu “TRÍ-PHÚ-ĐỊA-HÀO-đào tận gốc trốc tận rễ” của Tổng Bí thư Trần Phú?

ĐÁP: Nhiều người cứ tưởng Trí Phú Địa Hào là 4 kẻ thù căn bản nhất của CS, thực ra đó là 4 giá trị mà người CS khao khát nhất, nhưng 4 quyền lợi ấy đang nằm trong tay kẻ khác nên CS phải diệt họ đi để chiếm đoạt lấy!.

HỎI: Nhưng trong 4 điều mà CS khao khát ấy thì TRÍ là thứ khó chiếm đoạt nhất phải không?

ĐÁP: Đúng vậy, lá cờ CS nhân danh búa liềm Công Nông, nên thoạt đầu Công Nông tưởng mình sẽ thu hoạch được cả thế giới, nên đem hết công sức giúp CS nổi dậy, nhưng nổi dậy xong thì Đảng đứng ra đại diện và thâu tóm hết. QUYỀN thì sinh ra TIỀN ! Giành được quyền rồi thì đảng Vô sản tự biến thành PHÚ-ĐỊA-HÀO hữu sản một cách dễ dàng, đảng viên có quyền bây giờ biến thành Phú Địa Hào thật sự. Nhưng biến thành TRÍ là điều không dễ, dù cố mua bán để làm những “lò ấp Tiến sĩ” thì vẫn lòi đuôi là những Tiến sĩ giả, chẳng ai tin. Còn Công và Nông thì vẫn là 2 tầng lớp chịu khó khăn nhất hiện nay.

HỎI: Anh có viết những suy nghĩ ấy ra giấy chưa?

ĐÁP: Viết hết ra rồi. Nhưng dễ nhớ nhất là bài thơ Trí Phú Địa Hào mà nhiều người đã thuộc.

HỎI: Anh đọc lại cho nghe bài thơ ấy đi !

ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY CỦA TÁC GIẢ LÊ ĐÌNH TIẾN.

 

Hôm nay Facebook nhắc lại một kỉ niệm đẹp với em Hà Ngọc

ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY CỦA TÁC GIẢ LÊ ĐÌNH TIẾN.

Không đề.

Vẫn còn một cái bình vôi

Bà về sương khói nên thôi ăn trầu

Vẫn còn một chiếc áo nâu

Đất cằn đá sỏi - xanh mầu trầu không…

Chị tôi chán chẳng lấy chồng

Cải lâu không hái nên ngồng thành dưa.

Vẫn còn một thuở xa xưa

Mẹ đội nón dắt cơn mưa qua cầu

Chợ làng họp sớm từ lâu

Nắng lên từ đít con trâu ra đồng

Tôi từng quên một dòng sông

Mới hay lục bát viết không còn hồn

Về quê lội ruộng mưa phùn

Run run tay vục thấy bùn còn thơm…

Vẫn còn lại một nguồn cơn…

Rạ rơm ám vía vào thơm trống chầu

Người về với khói hương nâu

Một mai tóc mẹ bạc mầu thế thôi…

SỰ TÍCH CÂY XƯƠNG RỒNG BÀ

 

30/4/2022.

Truyện ngắn này tôi viết cách đây chừng 25 năm trước, viết bằng tay, tôi vẫn nhớ.

Rút trong tập “Hoan Lạc Đỏ” xuất bản năm 2018.

NTMH.

Đây chính là hình minh họa của truyện khi đăng báo Văn Nghệ Trẻ. Người họa sĩ đã tặng cho bố của bạn tôi. Và tôi đã nhận ra nàng.

Ảnh chụp năm 2017

***

SỰ TÍCH CÂY XƯƠNG RỒNG BÀ

Truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Hoa

Làng ở giữa cánh đồng. Con đường dẫn vào làng xa hun hút. Hai bên con đường đất ấy là những luồng cỏ may như bất tận. Làng yên ả trong mầu xanh của tre, của lúa, của sự no đủ yên ấm. Cuộc sống ở đây không hề tẻ nhạt mà xao động bởi chính sự quy tụ của nhừng người ở đây. Và cũng chính là từ những luồng gió lạ phả ra từ những tay trai làng. Kẻ thì lên đường theo nghiệp bút nghiên, chữ nghĩa, kẻ lại đi buôn bán xa xôi. Những cái tay nải cứ khóac lên vai những người đàn ông, họ ra đi vì nhẽ sinh nhai hay vì vinh hiển chốn kinh kỳ chờ đón. Để lại nỗi bâng khuâng, thẫn thờ đôi khi đến ngây dại cho những phụ nữ ở lại căm cắm trông chờ. Mắt những người đàn bà sợ đêm như thắp sáng trưng về một miền tâm lý được xác định mà không được biểu hiện.

THÊM MỘT THÁNG TƯ ĐANG VỀ

 

Nguyễn Gia Việt 

Thêm một tháng tư đang về

Tự dưng buồn vì tháng 4 nóng nực, khó chịu đang về. Vì ai cũng nhớ mãi, nhớ hoài về mỹ tự mà một phe "ban" cho người Miền Nam chữ "ngụy".

Nào là "chống Mỹ - Ngụy", "ngụy quân ngụy quyền", “ngụy quyền Sài Gòn”. Rồi từ "ngụy cha" họ sẽ nói "thằng ngụy con" , "ngụy cháu".

Thực sự, những ai từng bước qua giai đoạn lịch sử đó đều không bao giờ quên biến cố quan trọng của Miền Nam trong chánh trị. Vì sau ngày đó dân Nam thành công dân với thân phận và địa vị, quyền lợi là "ngụy". Nhưng hơn ai hết, trong mắt người MN, người nào dám cầm súng và ngã xuống bảo vệ quê hương là anh hùng.

VNCH có nhiều vô số những anh hùng, miền Nam có vô số người anh hùng. Những người mẹ MN chấp nhận vì xứ sở, gấm vóc, mẹ nhìn sự ra đi của con là nhẹ nhàng, cần thiết.

“AI CÓ TAI THÌ NGHE” (lời kinh thánh).

 

Bùi Mai Hạnh

3 giờ  · 

“AI CÓ TAI THÌ NGHE”

1. Đó là thời điểm chúng tôi mới tốt nghiệp trường viết văn Nguyễn Du được 1,2 năm gì đó. Một cậu bạn đồng môn, gọi cho tôi vào giờ khá muộn, bảo đang trực muốn nói chuyện cho đỡ buồn. Chẳng nhớ là nói chuyện gì, rồi thôi. Chỉ biết, khi tôi đang thiu thiu ngủ lại, thì nghe tiếng gõ cửa. Đấy là Lương Ngọc An.

Tôi ngạc nhiên hỏi có chuyện gì quan trọng không hay chỉ có nhu cầu nói chuyện tiếp. Có thể cậu đang giằn vặt chuyên yêu đương cần người tâm sự?

Tôi mở cửa, bởi tôi vẫn thường xuyên mở cửa cho bọn thơ thẩn lớp tôi vào chơi, dù có hơi khuya. Q. là cậu em trong lớp, cũng từng đến nhà tôi ngủ lại. Tôi và con trai ngủ trên giường. Q ngủ dưới nền nhà. Sáng dậy cậu nhăn nhở cười “Chị may đấy vì tôi là thằng tử tế, tôi không làm gì chị”.

Tôi mở cửa, bởi An và tôi là đồng môn, học cùng nhau 4 năm trời. Không thân nhưng cũng chẳng xa lạ. Tôi mời cậu bạn vào nhà. Nhà tôi là gian bếp của mẹ, nhỏ xíu chỉ kê đủ một giường mét hai và 1 bàn làm việc.

Cửa mở. Cậu ào vào. Lảm nhảm gì đó, và xô tôi ngã xuống giường, đè lên tôi. Tôi kinh hãi khe khẽ kêu lên phản đối. Khe khẽ vì sợ con trai thức giấc, khe khẽ vì sợ ảnh hưởng gia đình chị gái ngay sát vách, mẹ và anh trai ngay trước cửa. “Buông tôi ra". Tôi nói với cậu kiểu năn nỉ. Tôi cố coi đây là một trò đùa nhảm. Cậu không buông. Tôi chống cự mạnh mẽ hơn với ý thức làm sao không chạm vào con. Miệng tôi liên tục nói cho cậu hiểu tôi không hề muốn cậu. Tôi gằn giọng. “Dừng lại đi. Tôi đang có kinh”.

Cậu vẫn không chịu dừng lại.

BẰNG CHỨNG CỦA TỘI ÁC ?

 

Thái Hạo

 

Bằng chứng của tội ác?

Tôi biết Dạ Thảo Phương tình cờ qua Facebook, nhờ mấy bài thơ gõ vội và ném lên màn hình. Một hôm Phương bỗng vào Inbox, chị nói thích chúng. Tôi search google thì thấy… à ra là một nhà thơ từng nổi tiếng. Chúng tôi nói chuyện về thơ, mỗi lúc một nhiều. Bỗng một ngày Phương bảo với tôi rằng chị sắp công bố một sự thật chấn động mà bản thân đã giấu kín suốt 23 năm qua. Tôi nghe. Ừ, một nạn nhân của cưỡng hiếp. Nhưng đã 23 năm rồi…

Trong cảm giác của tôi, câu chuyện của 23 năm trước chỉ là một ký ức, giờ là lúc nói ra khi người ta đã bình tâm và an ổn. Chúng tôi chat với nhau, rồi Phương nói “chị call được không”...

- Mình xin lỗi Hạo, mình không gõ được nữa…

Rồi Phương òa khóc. 23 năm rồi còn khóc nấc lên như vậy ư… “Ba ngày rồi mình không ngủ được, từ khi vụ Ngô Hoàng Anh quấy rối các bạn nữ, nỗi đau của mình sống lại, cơn trầm cảm lại tái phát…”.

- Xin lỗi Hạo, nếu mình nói có lộn xộn khó hiểu, mình bị mất kết nối ngôn ngữ. Phương khóc…

Cuộc điện thoại bị gián đoạn liên tục vì Phương không thể tiếp tục nói. Chúng tôi đã gọi điện cho nhau nhiều lần sau đó, có những lần cuộc thoại kéo dài cả 2 giờ đồng hồ. Lần nào chị cũng khóc. Việc kể lại câu chuyện như tự mình cầm dao mổ lại vết thương đã liền sẹo từ lâu, hay đúng hơn là tự mình chọc vào vết nội thương chưa lành, làm cho nó bị hở miệng, sâu hoắm.

Một tháng nay không mấy khi chị ngủ. Một tháng gần như thức trắng. Chị không ngủ được. Sự đau đớn và cơn trầm cảm làm chị hoảng loạn. Lần nào đang nói chuyện chị cũng òa khóc và không thể tiếp tục.

Tôi đọc những gì chị viết. Đọc được vài đoạn lại phải bỏ máy đứng dậy đi ra sân hút thuốc. Nó quá sức chịu đựng của một con người. Nếu đúng là sự việc đã diễn ra như thế thì đó là một tội ác man rợ, bắt một người con gái yếu đuối làm nô lệ tình dục, khống chế cô ta, cười cợt, nhạo báng và khiêu khích con người trước mắt thiên hạ - một thiên hạ toàn văn nhân thi sĩ danh nổi như cồn. Người con gái bị mang ra làm trò tiêu khiển như một con chuột nhắt trong nanh vuốt của con mèo, giữa thanh thiên bạch nhật, trải suốt mấy năm trường thống khổ.

VÌ SAO NHIỀU NGƯỜI VIỆT ỦNG HỘ PUTIN ?!

 

Tác giả: Thiếu tướng Công an Đặng Văn Dũng.

Trong số các nước có hoàn cảnh địa chính trị giống Ukraina thì VN là giống nhất: chỉ cần nghĩ đơn giản Trường Sa giống bán đảo Crum (Crimea), Lạng Sơn, Quảng Ninh giống Donetsk và Lugansk là thấy rõ. Trong hoàn cảnh địa chính trị tương tự, các nước như Finland (phần lan - tôi không muốn gọi bằng cách dịch của Tàu), ba nước Baltic, Azecbaizan, Hankok, Taiwan đều lên tiếng ủng hộ Ukraina kiên quyết nhất. Một nước theo đuôi TQ là Cambodia cũng lên án Russia (Nga) với lý do đơn giản là “có cùng một vị thế địa chính trị”. Nhà nước VN với những tính toán thực dụng của riêng mình (đúng sai còn cần bàn thêm) đã bỏ phiếu trắng. Ok, đây là cân nhắc của lãnh đạo hiện nay. Điều đáng bàn ở đây là báo chí, đa số người việt có học và ít học lại ủng hộ điên cuồng Putin. Sao vậy ta ?!

Nhiều người giải thích:

- là do có nhiều người học ở LX về, coi LX là siêu tổ quốc, coi Putin là người kế thừa LX nên ủng hộ bất chấp đúng sai.

VLADIMIR PUTIN CÓ NGU KHÔNG?

 

Mạc Văn Trang

Có bạn bảo, mình viết Putin tổng thống Nga, một kẻ ngu ngốc, thế là bị những người cuồng Putin vào chửi te tua: “Mày mới là thằng ngu"; “Mày ếch ngồi đáy giếng, biết gì mà đòi phán xét Putin"! “Cả họ nhà mày ngu"!... Thiếu tướng Lê Văn Cương cũng tin rằng Putin là người vĩ đại, sáng suốt, chỉ có tổng thống Ukraine Zelensky mới ngu: “Nó không hiểu lịch sử… Chống Nga là thất bại…Một thằng hề 43 tuổi làm sao đấu với ông Putin KGB 70 tuổi được"... Nghĩa là V.Putin không thể ngu, hơn thế, còn cực kỳ anh minh, vĩ đại…

1. NGU LÀ GÌ?

Thực ra nhìn vào lịch sử, hầu hết những vua chúa, những nhà độc tài, dù khởi đầu sự nghiệp rất thông minh, tài trí, nhưng cuối đời lại thường u mê, nghe kẻ nịnh thần, giết hại các trung thần và làm nhiều điều ngu muội.

1.1. Phật học gọi những hành động ngu muội là VÔ MINH.

“Trong Phật giáo, vô minh mang ý nghĩa của sự lầm lẫn, thiếu sáng suốt, tức là không nhìn thấy bản chất của mọi vật thể, tức phương thức hiện hữu đích thật của con người và mọi hiện tượng.

Vô minh chính là điều rất khủng khiếp hơn cả ác nhân và tiểu nhân. Nó khiến người ta không nhận ra được sai lầm, thậm chí tin rằng mình là đúng, không nghe lời khuyên nhủ của người khác, mà làm theo vọng tưởng của mình”...

Vô minh không phải là một sự thiếu hiểu biết, mà là một sự hiểu biết sai lạc và lầm lẫn. Sự hiểu biết sai lạc hay vô minh chính là nguồn gốc gây ra khổ đau…

Không thấy không biết nhân quả là vô minh.

Nhân quả là nguyên lý chi phối thế giới này. Không có gì sinh ra và mất đi mà không thông qua nguyên lý ấy. Hiện tại xảy ra bao điều bất ổn trong xã hội là do con người lầm nhân lộn quả…. Tức lên là giết, thích là giết, muốn là giết, bất kể hậu quả như thế nào. Từ cái nhân ấy mà có cái quả nạn tai, đánh giết thương tâm tiếp theo. Cứ thế mà trả vay xoay vần từ kiếp này sang kiếp khác.

Khổ nạn đều từ việc không thấy, không biết nhân quả đang chi phối thế giới này …(1)

1.2. Khoa học nói về sự ngu ngốc

THỜI CỦA TÔI THẾ ĐẤY

 

Nhạc sĩ Trần Tiến

Tự nhiên, nhớ anh Sơn ! (Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn) ...

Cuối đời ảnh cô đơn lắm, chỉ có nhận quyết định về hưu thôi mà buồn cả năm trời. Bảnh mắt ra đã gọi mình uống rượu, buồn như gã thủy thủ cuối chân trời.

Kẻ hay chữ, một ngày không đọc sách. Cái mặt trông đần đần, ngu ngu. Kẻ hay làm, một ngày không có việc. Cái người trông bần thần, muốn bệnh. Chả thế vớ được người hay chữ như anh Hoàng Thiệu Khang, mới ở Bắc vào, anh Sơn vui lắm. Uống rượu, luận triết, nói cười rổn rảng suốt ngày trên cái vườn treo ở nhà ...

Nhớ một buổi chiều, ba anh em đang khề khà, bỗng có một em Nhật gõ cửa, xin được hỏi Anh về triết phương Đông. Em lại can tội xinh nữa. Thế là chàng bỏ hai anh em tôi, líu ríu với người đẹp cả tiếng. Chờ lâu quá, thông cảm với ông anh chưa vợ, tôi ra chào, xin phép về. Đi qua nàng, tự nhiên tôi hát :

"Âm dương nằm ngang, ngũ hành nằm dọc

Em chưa biết đọc, em nằm nghiêng ..."

- Hay, hay !. “Toa” mới bịa à, tiếp đi, tiếp đi !

Quay sang em gái xứ Phù Tang, anh khoe :

- Đấy, âm nhạc phương Đông đấy !