NGÔN TỪ, CÂU THƠ, BÀI THƠ TRẦN MẠNH HẢO NHẤT KHÔNG CÓ TRONG TUYỂN TẬP THƠ TRẦN MẠNH HẢO

 

PHẠM ĐÌNH TRỌNG

Đọc văn xuôi, truyện, kí sự, ngay cả đọc lí luận Mikhail Bakhtin, Milan Kundera tôi có thể đọc một mạch cả tập sách dày. Nhưng mở tập thơ trước mắt, mỗi lần tôi chỉ đọc được hai, ba bài mới có thể nhận ra cảm hứng, ý tứ bài thơ, mới được sung sướng đến run lên khi nhận ra một từ quen thuộc, bình thường bỗng được tài năng nhà thơ mang lại một giá trị mới mẻ bất ngờ. Nhưng đọc liền một lúc đến bài thơ thứ tư, thứ năm, dù có đọc đến vài lần cũng chẳng hiểu đọc gì.

Tuyển Tập Thơ Trần Mạnh Hảo, 480 trang khổ 16 X 24 cm, nặng tới 1, 2 kg, 563 bài thơ, có bài là cả một chương trường ca, 120 câu thơ, tôi đã nhấm nháp từ tuần này sang tuần khác trong tiết thu dịu dàng và bâng khuâng. Mỗi bài thơ đều dẫn tôi vào một ngóc ngách thế giới tâm hồn, đều có một phát hiện mới mẻ, bất ngờ về thế giới sâu kín, âm thầm và lung linh, đã mang lại cho tôi sự háo hức. Nhưng đọc gần hết Tuyển Tập Thơ Trần Mạnh Hảo tôi bỗng thừ người ra như bỗng nhận ra vừa bị mất vật gì quí giá và không muốn đọc tiếp nữa.

Các nhà thơ đích thực đều rất tài hoa.

Như tài hoa Xuân Diệu ở thế hệ trước:

"PHỐ PHÁI"

 

Đỗ Phấn (Do Ballantines )

1/

Lũ học trò Trường Cao đẳng Mĩ thuật Hà Nội (nay là Trường Đại học Mĩ thuật Việt Nam) thế hệ chúng tôi (1975 - 1980), có được một may mắn mà nhiều thế hệ sau không thể có, đó là còn được trực tiếp thụ giáo những hoạ sĩ bậc thầy như Trần Văn Cẩn, Trần Đình Thọ, Nguyễn Đức Nùng, Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Văn Bình, Tạ Thúc Bình, Nguyễn Trọng Hợp, Bùi Xuân Phái, ...

Hoạ sĩ Bùi Xuân Phái là một người thầy đặc biệt. Các thế hệ học trò đã được thầy dạy theo một cách rất riêng, đó là học trong các cuộc chuyện trò hoặc lúc đi vẽ ngoài trời. Lối học ấy, thật ngạc nhiên, đã giúp chúng tôi rất nhiều kĩ năng trực tiếp vô cùng bổ ích, những kĩ năng mà nhà trường chẳng bao giờ đề cập đến.

NHỮNG GÌ CẦN BIẾT NHẤT KHI CUỘC CHIẾN UKRAINE BƯỚC VÀO GIAI ĐOẠN MỚI ?

 

Cuộc chiến này là cuộc chiến căn cước. Putin xâm lăng vì phủ nhận chủ quyền của Ukraine trong khi người Ukraine chiến đấu để bảo vệ căn cước dân tộc của mình như họ đã từng chiến đấu trong suốt dòng lịch sử. Đây là cuộc chiến đấu giữa một đạo quân và một dân tộc. Điều khác là lần này họ được thế giới ủng hộ và cũng được sự chuyên chở của cả một làn sóng dân chủ. Họ chỉ có thể thắng.

________________

Cuộc chiến tranh Ukraine đã bước vào một giai đoạn mới. Với mặt trận Kherson Ukraine đã chuyển từ thế thủ sang thế công trong khi quân Nga đã lùi từ thế công về thế thủ. Quân Ukraine liên tục mạnh lên trong khi quân Nga ngày càng bối rối. Đây là lúc để nhận định những gì nên được chú ý nhất trong cuộc chiến này.

Thắng bại đã rõ ràng

Điểm đầu tiên cần được nhận định là mặt trận Kherson sẽ quyết định số phận cuộc chiến.

Từ gần hai tháng qua, sau khi chiếm được Severodonetsk và Lysychansk, hai thành phố kế cận nhau tại tỉnh Luhansk, quân Nga hầu như không còn tiến công nữa.

Luhansk và Donetsk là hai tỉnh thuộc vùng Donbass phía Đông Ukraine giáp ranh với nước Nga, nơi có nhiều người gốc Nga và tiếng Nga thông dụng hơn tiếng Ukraine. Năm 2014 các lực lượng thân Nga với sự hỗ trợ của quân đội Nga nổi dậy chiếm cứ bán đảo Crimea và khoảng một nửa vùng Donbass. Quân đội Ukraine vào lúc đó gần như không có sức mạnh nào để có thể phản kháng. Bán đảo Crimea lập tức được sáp nhập vào Nga sau một cuộc trưng cầu dân ý dàn dựng, hai khu ly khai tại Donbass tiếp tục tấn công để chiếm trọn vùng này. Như vậy tại đây Nga đã có sẵn lực lượng và cũng có hậu thuẫn địa phương. Mặt khác quân đội Ukraine dần dần được tổ chức và mạnh lên nhờ cuộc nội chiến này. Một cách âm thầm từ năm 2014 Mỹ và Châu Âu cũng đã giúp Ukraine tăng cường lực lượng để tự vệ. Thực lực và tinh thần chiến đấu của quân đội Ukraine sau 8 năm thử thách đã là một bất ngờ rất lớn cho Putin khi ông ta phát động cuộc xâm lược, bắt đầu từ ngày 24 tháng 2.

NHỮNG MỐI LIÊN LẠC GIỮA CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI VÀ ÔNG HỒ CHÍ MINH

 

Ngày 8/3/1949, sau hai năm đàm phán với Pháp thể theo lời thỉnh cầu của quốc dân trong nhiều tỉnh thành và lời kêu gọi của các tổ chức, đoàn thể, đảng phái phi cộng sản ở trong nước, Cựu hoàng Bảo Đại đã chính thức trao đổi văn thư với Tổng thống Pháp Auriol tại điện Elysée. Từ đây Pháp công nhận nền độc lập của Việt Nam, đồng ý từ bỏ quy chế nhượng địa cùng với các ưu đãi đặc biệt cho Pháp tại ba thành phố Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, cũng như sáp nhập Nam Kỳ trở lại lãnh thổ Việt Nam, trong sự phản đối của Cao Miên, bằng các thủ tục hợp hiến với hiến pháp của Pháp. Hoàng Sa và Côn Đảo cũng trở về với Việt Nam sau đó.

Đất nước lại tái thống nhất, cựu hoàng Bảo Đại đã trả được một phần món nợ mà tổ tiên ngài để lại, dù còn phải đàm phán thêm 5 năm nữa đến ngày 4/6/1954 thì ông mới lấy lại được độc lập, bình đẳng hoàn toàn từ tay người Pháp.

Ở phía bên kia, mặc dù từng ký kết Hiệp định Sơ Bộ ngày 6/3/1946 đồng ý cho Pháp đem quân ra miền Bắc với chủ trương "lợi dụng thời gian hòa hoãn với Pháp mà diệt bọn phản động" (trong khi nhân dân và các đảng phái ở Nam Bộ đang kháng Pháp), cũng như đã từng gửi thư nghị hòa chỉ bốn tháng sau khi cuộc chiến với Pháp bùng nổ ở miền Bắc cuối năm 1946, và theo đuổi khẩu hiệu "Đòi độc lập và thống nhất trong khối Liên hiệp Pháp" một thời gian dài trong suốt cuộc kháng chiến, Việt Minh nói nền độc lập và thống nhất của Hiệp định Elysée là "giả dối", và gọi ông Bảo Đại là "bán nước", "trơ tráo", "phản động", và thề "đánh mãi" để tiêu diệt quân cướp nước và bọn bán nước buôn dân.

PHÁT HIỆN CHẤN ĐỘNG VỀ LỊCH SỬ VIỆT NAM

 

Thụy Khuê tên thật là Vũ Thị Tuệ sinh năm 1944 tại làng Doanh Châu, xã Hải Đông, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, là một nhà báo, một nhà biên khảo và một nhà phê bình văn học. Sau đây là bài viết:

Một ngày mùa xuân năm 2014, tôi lên khu La Tinh, vào hàng sách quen, xuống hầm tìm sách cũ, tình cờ thấy một bộ sách quý, nhưng có lẽ không ai để ý, và cũng không có người mua, nên họ bán son. Như kẻ bắt được vàng, tôi mua ngay. Đó là bộ sách đồ sộ: Histoire de la Mission de Cochinchine 1658-1823 (Lịch sử truyền giáo ở Nam Hà 1658-1823) gồm 4 cuốn, do linh mục Andrien Launay sưu tập những thư từ của các giáo sĩ đến truyền đạo ở nước ta (và một phần nhỏ về Miên, Lào), gửi về cho các vị lãnh đạo của họ trụ trì tại tu viện Macao, là chi nhánh của Hội Thừa Sai Roma, trong hai thế kỷ.

Tôi nghĩ trong bộ sách này, tất phải có thư của Bá Đa Lộc (Pigneau de Béhaine). Quả đúng như vậy, thư của Bá Đa Lộc giữ một phần quan trọng. Dĩ nhiên có những thư ông viết bằng tiếng La tinh, tôi không đọc được, nhưng phần lớn còn lại là tiếng Pháp.

ĐÔI DÒNG VỀ CUỘC CM THÁNG 8 VÀ NGÀY 2/9

 

Bài của Hoàng Bùi

31.8.2015

Trước kia trong sách lịch sử, kể cả sách giáo khoa, ngày 19/8 được gọi là ngày "cướp chính quyền", sau này sửa lại thành ngày "giành chính quyền", về sau nữa thì sửa lại thành "giành chính quyền về tay nhân dân", và trong sách giáo khoa lịch sử, ý nghĩa cơ bản cuộc cách mạng tháng 8 được ghi nhận:

- Lật đổ ách thống trị của thực dân Pháp gần 100 năm.

- Xóa bỏ chế độ phong kiến hàng nghìn năm.

- Đập tan ách phát-xít Nhật

- Giành chính quyền về tay nhân dân, nhân dân trở thành chủ nhân đất nước.

Để hiểu rõ cái sự giành này, hãy thử nhìn lại lịch sử trước và trong những ngày tháng tám.

Sau khi quân Nhật triệt hạ quân Pháp tại Việt Nam và muốn Việt Nam trở thành đồng minh sau chiến tranh, Nhật đã tuyên bố trả độc lập cho Việt Nam, và Việt Nam đã thành lập chính phủ quân chủ lập hiến do ông Trần Trọng Kim làm thủ tướng. Thể chế quân chủ lập hiến này tương tự thể chế của Nhật hiện tại. Ngày 11-3, vua Bảo Đại ra “Tuyên cáo Việt Nam độc lập”, hủy bỏ Hòa ước Patenôtre 1884 ký với Pháp, khôi phục chủ quyền đất nước.

CÓ CHUYỆN GÌ MÀ TƯỚNG NGUYỄN CHÍ VỊNH PHẢI KÊU ÔNG, KÊU BÀ, KÊU CHA, KÊU MẸ, KÊU BÁC, KÊU CHÚ… NHỮNG NGÀY THÁNG 8/ 2022 NÀY?

 

Phạm Viết Đào

Độc giả không thể không để ý tới 2 bài phỏng vấn Tướng Nguyễn Chí Vịnh đăng trên báo Dân trí vừa ra mắt của tác giả Tô Lan Hương:

-“Lời hứa không thể thực hiện được của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh”… (Thanh”https://dantri.com.vn/.../ky-uc-cua-tuong-nguyen-chi-vinh...)

- ” Lời hứa nuôi Nguyễn Chí Vịnh nên người của các ủy viên Bộ Chính trị”… (https://dantri.com.vn/.../loi-hua-nuoi-nguyen-chi-vinh...);

Để thực hiên 2 bài phỏng vấn này, phóng viên Tô Lan Hương đã phải bay đi bay về từ thành phố Hồ Chí Minh-Hà Nội vài lần để sửa chữa cắt cúp…

Tướng Vịnh là người có nhiều điều “bí hiểm” trong cuộc đời binh nghiệp cũng như gia thế … Vị này là con trai của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh; cánh tay phải của TBT Lê Duẩn trong chủ trương dẹp cánh xét lại để giải phóng miền nam bằng bạo lực; Gia đình Nguyễn Chí Thanh còn là người thân như người nhà của cụ Hồ.

Theo Tướng Vịnh kể trong bài phỏng vấn thì cả gia đình của ông Tướng Thanh này gồm cả vợ, con, bà mẹ và cả Vịnh con khi mới 4 tuổi đã được Cụ Hồ cho mời cả nhà vào ăn cơm với ông những ngày chủ nhật; Trong một bài viết khác, bà chị của Tướng Vịnh là Nguyễn Thanh Hà còn tiết lộ: Cụ Hồ còn đến nhà Tướng Nguyễn Chí Thanh ăn cơm, ăn món ăn Huế do chính bà mẹ Nguyễn Chí Thanh nấu…

NƯỚC NGA NGÀY NAY

 

Phạm Lưu Vũ:

Nước Nga, thực chất vẫn đang là "thân trung ấm" của Liên Xô. Bài mô tả rất hay và dài. Nhưng phải dài thế mới đủ.

Bài của anh : Peter Pho

Trong một bài viết cho tạp chí cộng sản. Bạn Hoa Kim phụ trách chuyên mục này yêu cầu lão cung cấp con số chi tiêu quân sự của Nga và Trung Quốc để bài viết thêm thuyết phục. Lão nhắn tin cho em :”Trung Quốc 2021 Khoảng 209 tỷ đô la Mỹ. Chi tiêu quân sự của Nga vào năm 2020 là 61,7 tỷ đô la Mỹ. Năm nay giảm 5%”. Em Hoa nhắn lại có vẻ không tin :”Trung Quốc hơn Nga ạ?”. Lão nói :”Hơn em ạ”. Nhưng, chắc em vẫn không tin, cũng không tìm nguồn chứng minh và bỏ, không đưa nội dung này vào, chắc sợ lão cho dữ liệu khống…kkk

Nhiều người thực sự không biết nhiều về Nga, trong thâm tâm họ vẫn nghĩ rằng Nga là một quốc gia rất phát triển, ít nhất là một quốc gia phát triển hơn Trung Quốc. Nhiều người tôn sùng Nga là một quốc gia hùng mạnh, thực tế từ lâu Nga đã là một quốc gia bị tụt hậu trong sự cạnh tranh khốc liệt của thế giới.

Lão PP đến Liên Xô trước khi tan rã, sau đó đến Nga nhiều lần để viết bài theo đơn đặt hàng. Ở New York, lão chơi thân với hội Nga tư bản sống ở ven biển khu Oceanfront, Brooklyn. Một phần nữa, lão là một thằng viết báo, có con mắt cú vọ, lại đứng ở trên nhìn xuống nên thấy rõ mọi vấn đề hơn những bạn không có chuyên môn dù đã từng sinh sống ở Nga. Nên để đánh giá về Nga, lão có thể ứng cử số 2 và không có cu cậu nào dám tranh số 1…kkk

TÌNH YÊU

 

Cả lớp đứng lên khi Thành lọc cọc chống nạng đi vào. Anh tươi tỉnh vẫy tay ra hiệu cho học sinh ngồi xuống. Cẩn thận xếp đôi nạng ra bên mép bàn, ngồi xuống ghế anh tự giới thiệu.

- Tôi là Thành, người sẽ phụ trách lớp các em cho đến khi các em đi thi. Bây giờ chúng ta làm quen với nhau đã nhé. Nào mời em ngồi bàn đầu. Em hãy tự giới thiệu về mình .

Từ trên bục cao nhìn xuống, thành thấy bọn học sinh bắt đầu xì xầm với nhau. Anh biết chúng đang nhìn anh với cặp mắt thất vọng. Cũng đúng thôi! Với đôi nạng, hình ảnh người thầy đã giảm đi một nửa sự thuyết phục. Cậu bé ngồi bàn đầu đứng dậy.
- Thưa thầy ! Em là Dũng học sinh lớp mười hai chuyên toán tin trường chuyên Lê hồng Phong ở Nam định ạ.
Cứ thế lần lượt bảy cô, cậu học sinh đứng lên tự giới thiệu về mình. Đến cô bé cuối cùng , người thứ tám đứng dậy, mặt Thành bỗng tái nhợt như người bị trúng gió. Anh buột mồm thốt lên.
- Diệu Anh!
Cô bé tròn mắt ngạc nhiên
- Thưa thầy! Thầy biết mẹ em ạ?
Thành lúng túng một thoáng nhưng rất nhanh anh lấy lại được sự điềm tĩnh
- À không! Thầy nhầm. Nào em nói đi
Thưa thầy em là Quỳnh Anh học lớp mười một trường Am của Hà nội
- Cám ơn em. Em ngồi xuống đi - Thành nhìn cả lớp một lượt.

 Tám khuôn mặt thơ trẻ đang chăm chú nhìn anh. Anh biết, muốn thành công, anh phải lấy được lòng tin nơi bọn trẻ và phải làm cho bọn trẻ tin ở chính bản thân chúng—Các em là những học sinh giỏi nhất đã vượt qua hàng nghìn học sinh khác để tập trung ở đây chuẩn bị cho cuộc thi quốc tế về tin học. Bây giờ chúng ta phải vượt một cửa ải nữa đó là phải vượt qua hàng triệu học sinh trên toàn thế giới để giành lấy vinh quang cho đất nước mình. Tôi sẽ giúp các em vượt qua cửa ải này. – Thành dừng lại một chút quan sát những thay đổi trên gương mặt bọn trẻ. Anh thấy chúng nhìn nhau với ánh mắt nghi hoặc.

CHUYỆN BỐ TÔI

ảnh minh họa

Vừa đổ xăng xong chưa kịp lên xe, tôi bỗng giật mình vì nghe tiếng gọi giật giọng.

- Hải !

Tôi quay lại, thì ra là bà cô của tôi.

- Cô đi đâu đấy ?

- Tao ra đây có việc. Mày về thăm bố à? Mà sao hôm nay sớm vậy? Mọi bận tao nghe bố mày nói cứ khuya mới về .

- Tối nay cháu có cuộc hẹn với bạn ở dưới này. Nên đi làm về cháu đi thẳng luôn, thăm bố cháu tí rồi đi.

Tự nhiên cô đi sát lại gần tôi thì thầm, có vẻ rất bí mật:

- Mày biết chuyện tí Khoai thọt chưa ?

- Chị Khoai con ông Tánh hả cô ?

- Còn ai vào đây nữa

- Thế chị ấy làm sao?

- Về hỏi bố mày ấy

Tôi ngạc nhiên, chả hiểu chuyện gì. Nhưng cô đã tất tả đi ngay, nên tôi rất tò mò và hơi lo lắng vì lại liên quan đến bố tôi.

Chị Khoai bằng tuổi chị gái kế trên tôi năm nay gần 60 tuổi. Hồi nhỏ chị bị sốt bại liệt nên đi hơi tập tễnh. Ở làng họ gọi vụng nhau là "Khoai thọt". Bù lại, chị có gương mặt khá xinh và nước da trắng hồng.