Thứ Tư, 5 tháng 2, 2025

SẼ GIẾT CHẾT TÁC PHẨM, NẾU NGU

 


Khi tôi là sinh viên Ngữ Văn Trường ĐHSP Việt Bắc, thầy Phạm Luận - một nhà giáo, nhà nghiên cứu uyên bác về văn học Việt Nam - dạy rằng: Khi phân tích và đánh giá một tác phẩm văn học, nhất định phải đặt trong bối cảnh nó ra đời.
Ví như hiện nay, khi bình đẳng giới đã có tiến bộ nhất định, thì người đọc sẽ không đánh giá hết được tư tưởng dân chủ tiến bộ của Nguyễn Du khi để cho Kiều “Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình”, mà phải đặt nó trong bối cảnh của một XH bị bó buộc bởi xiềng xích của lễ giáo phong kiến.
(Lời thầy dạy giúp tôi áp dụng cả trong c/s, khi đánh giá một vấn đề, 1 câu chuyện, một vụ việc, tôi đều tìm hiểu bối cảnh để có cái nhìn khách quan).
Khi MXH đưa 1 tus chê bài thơ “Tiếng hạt nảy mầm” trong SGK lớp 5: "Ôi giời ơi, cứu tôi. Thơ thế này cũng đưa vào sách giáo khoa cho học sinh là sao?" và rất đông “người dạy học” (trường hợp này tôi không dùng từ NHÀ GIÁO) phê phán, chê bai, thậm chí cả mạt sát nhà thơ, người biên soạn, tôi cũng đọc xem.
Tuy nhiên, tôi thấy ý kiến chê là k chính xác, vì bài thơ không quá xuất sắc nhưng không đáng phê, thậm chí, tôi còn thấy bài thơ dùng từ rất chọn lọc (như từ “ánh ỏi”, hay “sâu vợi”, “ran vách đá” vì nó không nhàm, chứng tỏ tác giả rất chăm chút từ ngữ); tư duy, ngôn ngữ dễ hiểu, phù hợp với trẻ tiểu học.
Nhưng nghĩ việc cảm thụ thơ phụ thuộc vào nhiều yếu tố, đặc biệt là cảm xúc cá nhân, nên tôi k lên tiếng.
Nhưng sáng nay, khi biết bài thơ làm về lớp học khiếm thính, thì tôi giật mình về sự hiểu biết lẫn cảm thụ thơ của một bộ phận không nhỏ “người dạy học” ấy.
Chết thật! Dạy học mà không biết bài thơ ấy ra đời trong hoàn cảnh nào và nói về cái gì, thì giảng sao được? Hiểu biết hạn hẹp ấy, cảm xúc hời hợt ấy sẽ không thể truyền thụ nổi những giá trị văn học cho trẻ? Trái lại, còn “giết chết” các tác phẩm văn chương, như với “Tiếng hạt nảy mầm”.
Hồi sinh viên, cô giáo dạy văn học Nga của tôi là cô Vượng, khi giảng về c/đ của đại văn hào Lép Tônxtôi, đến đoạn đám tang của ông, cô khóc và nhiều sinh viên cũng khóc. Là bởi, cô đã hiểu thấu con người, tác phẩm và giá trị các sáng tác của ông, để truyền cảm xúc ấy sang trái tim học trò.
Nhưng, với cách mà nhiều “người dạy học” hiểu về bài thơ “Tiếng hạt nảy mầm” và phê phán thì tôi nghĩ, họ không đủ kiến thức, hiểu biết và phông văn hoá cần thiết để thấu cảm và sẻ chia các tác phẩm văn học. Đó là bi kịch của một hay nhiều thế hệ học trò?
Định viết sâu, nhưng thấy bài của Mai Thanh Hải viết rất trúng ý mình, nên mang về để mọi người đọc.
Thanh Hằng
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️
"ÁNH ỎI" LÀ GÌ?
(Nhà báo Mai Thanh Hải)
Hôm nay, lao xao chuyện chê bai xỉa xói bài thơ "Tiếng hạt nảy mầm" in trong sách Tiếng Việt lớp 5 bộ sách kết nối tri thức với cuộc sống. Nhiều người hỏi quá, đành trả lời:

PP Phiêu Lưu Ký - Đền Angkor và nỗi hận muôn kiếp

 

ảnh minh họa

“Nếu như bạn kiên tâm đọc đến con chữ cuối cùng của bài này. Bạn chính là người đã cùng tôi đi vào giấc mộng Angkor, bạn là người giàu tình cảm, bạn sẽ được chia sẻ những may mắn và đức tin về một chân lý cuộc đời, tâm hồn bạn sẽ được thanh lọc đi những tàn dư ác độc của con người để khiến mình trở nên cao thượng, sống tiếp cuộc sống thanh cao có ý nghĩa thiết thực trong cõi đời đầy biến số này. “ - Peter Pho
Thăm phế tích huy hoàng Angkor (Gồm Angkor Wat, Ta Prohm, Angkor Thom và Đền Bayon ). Thời gian đã qua đi một tuần, về đến Hà Thành rồi mà tư duy vẫn tắc nghẽn, ngòi bút vẫn cứng đơ, không biết dùng ngôn từ nào để diễn tả nổi cảm xúc của lão đối với một quần thể nguy nga, đồ sộ, ẩn chứa trong mình nhiều bí ẩn với muôn vàn nghi vấn khó giải đáp. Chỉ khẳng định một điều rằng, nếu bạn không hội đủ những tiêu chuẩn của một nhà sử học, thám hiểm, triết học, nghệ thuật, văn học, hội họa, thi sĩ, thần học thì không thể bình phẩm hết giá trị và cái hồn phách ẩn chứa trong Angkor. Nếu cố mà viết thì chỉ là những vẩy băng nhỏ trên mình một núi tuyết khổng lồ đã kết thành băng giá trên ngàn năm. Lão tự cho mình là chưa đủ tầm để tả Angkor, nhưng khốn nỗi, không thốt lên đôi lời thì có muôn ngàn lời cứ dâng trào tắc nghẽn ở cổ, thôi đành cố thốt ra để người đời chê cười một phen. Âu rằng cũng bõ công học đòi tiền nhân dám khua môi múa mép kể chuyện ngàn xưa...
Lão sẽ không diễn tả những cảnh tượng kỳ bí của Angkor ở đây nữa, bởi những bài văn miêu tả về nội dung này đã tràn ngập trên mạng. Lão chỉ đi sâu vào hồn phách và ý nghĩa nội tâm của nó và cảm xúc chân thật mà lão bị rung động và hồn xiêu phách lạc với những giá trị phi vật thể của nó.

Thứ Bảy, 1 tháng 2, 2025

CHÓ: MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

 


Nguyễn Bảo Sinh

23/03/2024


                      “Đêm qua anh đi chơi về

            Hương tình men rượu bay đi ít nhiều

                     Vợ con chẳng nói một điều

             Chỉ con chó mực vẫy liều cái đuôi”

                   “Làm thơ, nuôi chó, chọi gà

                  Ba trò chơi ấy làm ta bơ phờ”


Ngày xưa ta nuôi chó chỉ để trông nhà, làm thịt và dọn phân cho trẻ con. Chó rất ít khi được ăn cơm chứ đừng nói đến ăn thịt, cá như bây giờ. Chó được ăn vã cơm đó là một đại tiệc lớn. Thời Pháp thuộc cấm chó chạy rông ra đường, ai vi phạm sẽ bị phạt.


“Hà Nam danh giá nhất ông Cò

Trông thấy ai ai chẳng dám ho

Hai mái trống tung đành chịu dột

Tám giờ chuông đánh phải nằm co

Người quên mất thẻ âu trời cói

Chó chạy ra đường có chủ lo

Vớ vẩn đi xia may bắt được

Phen này chắc hẳn kiếm ăn to”

                                 (Thơ Tú Xương)

Trong truyện Vũ Trọng Phụng, hai cảnh sát “Minoong”, “Min-đơ” đi suốt Hà Nội cũng chỉ tìm cách phạt được mấy chủ thả chó chạy ra đường. Sau ngày toàn quốc kháng chiến, người nuôi chó Béc giê đầu tiên ở Hà Nội là ông Đỉnh làm nghề thầu khoán, giầu lắm, nhà ở đầu phố Hàng Chiếu. Ông nuôi chó tại nhà, đầu phố Thanh Hà, sát cổng Ô Quan Chưởng. Thời đó, mỗi lần ông Đỉnh cho chó phối giống là cả phố đến xem đông nghịt. Thuở ấy, nuôi chó Béc giê là biểu hiện của gia đình quý tộc. Mua chó Béc giê phải đặt từ bên Pháp. Khách mua gửi cho chủ bán một chiếc khăn mùi xoa đã dùng quen. Sau đó chủ chó xuống Hải Phòng đón chó.

Chó đánh hơi chiếc khăn mùi xoa, rồi chạy xuống đám đông đánh hơi, tìm đúng chủ mua và ngồi ngay dưới chân. Thế là đã hoàn thành hợp đồng mua bán. Thời ấy chó Béc giê toàn nuôi bằng thịt bò sống tốn kém lắm. Chủ chó cũng oách lắm:

Tường ông trồng toàn những chai

Vườn ông thả đầy những chó”

XẾ BÓNG CUỘC ĐỜI, ”THÔI MÌNH ĐI EM NHÉ”

 


Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà. Như bày bán ở garage thì gọi là Garage Sale, bày bán ở sân sau nhà thì gọi là Yard Sale, dọn nhà thì người ta bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương tự.
Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn! Nhớ lại những ngày mới đến Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng quên nhiều hơn là nhớ. Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới hiểu chính xác Estate Sale là bán sạch gia tài.
Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền, còn rất mới, nhưng với giá chỉ một phần mười giá trị thực của bộ bàn ăn đó. Cô ấy cho biết bộ bàn ăn trị giá năm ngàn đô la Mỹ, dù nó chỉ còn mới được tám mươi phần trăm nhưng nếu phải mua với giá một, hai ngàn đô la Mỹ thì cổ cũng đồng ý mua. Vậy mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm trăm đô la từ một căn nhà treo bảng Estate Sale.
Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và địa chỉ của căn nhà đó. Rồi thông báo cho chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến đúng hôm đó, hai vợ chồng dậy sớm mà đi xếp hàng. Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale, cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là may mắn nên cô đã mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ. Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc trong nhà: từ ly tách muỗng chén, đến quần áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh, tượng, đồ kỷ niệm…

Thứ Năm, 16 tháng 1, 2025

CHUYỆN CỦA LONG




Mai Tivi

Long học cùng tôi một năm dự bị ở khoa lưu học sinh trước khi sang Liên Xô.

Năm này được ví là một năm khổ sai đúng nghĩa, thử thách đủ kiểu, đánh nhau, cãi lộn, đọc tiểu thuyết Sài Gòn, nghe nhạc vàng, yêu đương, gây mất đoàn kết, có thư nặc danh, đều là những lý do để mất suất đi du học nước ngoài.

Chúng tôi như một lũ chuột bạch, đi nhẹ, nói khẽ và miệng luôn mỉm cười...

Long người dân tộc thái, nhà ở một bản cheo leo sườn núi ở miền tây xứ Thanh, chỉ cần chạy bộ dăm chục phút là ''sờ bai đi'' với các bạn Lào.

Tôi chơi thân với Long, mặc dù sở thích trái ngược.
Long thích đọc thơ, có thể đọc thơ từ sáng đến tối.
Long tán bạn gái cũng bằng cách đọc thơ, những đêm cúp điện, Long đứng trên sân trường đắm đuối nhìn bạn gái thầm yêu và đọc hết bài thơ này sang bài thơ khác... Các bạn gái bị Long đọc thơ thường tìm cách trốn Long, vì các nàng chỉ thích những vòng tay vụng dại cuồng si siết chặt và những nụ hôn điên cuồng đầu đời như nã đại bác vào mồm.

HAI HỌC SINH MIỀN NAM ĐẶC BIỆT

 


HAI HỌC SINH MIỀN NAM ĐẶC BIỆT
Lúc ấy, vì phải giữ bí mật nên rất ít người biết rõ gốc gác hai bé gái này. Chỉ biết, từ đó hai thiếu niên nước ngoài này đã có một phần đời gắn với cộng đồng học sinh miền Nam mà lịch sử mở ra từ sau năm 1954 và kết thúc vào năm 1975. Hai bé gái đó là Irène Quandíe và Monique Quandíe. Bài viết dưới đây là những trích đoạn trong cuốn sách Học sinh Miền Nam - tư liệu và kỷ niệm và những bài viết rải rác trên facebook của nhiều học sinh miền Nam liên quan đến Irène và Monique.
Nguồn gốc gia đình đặc biệt
Mãi nhiều năm sau, khi Irène và Monique đã rời xa Việt Nam sau năm 1975 để đi học đại học ở nước khác rồi sau đó gián đoạn với bạn bè học sinh miền Nam (HSMN) suốt hơn 40 năm, bạn bè Việt Nam mới tỏ tường về nguồn gốc gia đình của hai chị em thân thương và đặc biệt này.
Cha của Irène và Monique là Ernest Quandíe, một gương mặt lãnh đạo xuất sắc của Liên minh Nhân dân Cameroon (UPC) - tổ chức chính trị thành lập năm 1948 để lãnh đạo phong trào đòi quyền độc lập tự trị cho Cameroon từ tay chính quyền thực dân, một nửa thuộc Anh, một nửa thuộc Pháp.
Năm 1960, Ernest Quandíe trở thành Chủ tịch của UPC sau khi người tiền nhiệm qua đời. Vì nền chính trị của Cameroon, sau khi chấm dứt chế độ cai trị của thực dân Anh và Pháp, vẫn chưa đạt tới các giá trị tiến bộ nên Ernest Quandíe cùng lực lượng kháng chiến của mình tiếp tục cuộc đấu tranh cho một Cameroon thực sự độc lập, tự do, dân chủ, bất chấp sự truy lùng, săn đuổi của chính quyền đương thời mà người đứng đầu là đối thủ chính trị của Ernest Quandíe trong nhiều năm trước khi lên nắm quyền. Chính trong bối cảnh cả hai vợ chồng cùng dấn thân vào cuộc chiến đấu ngày càng nguy hiểm đó, Ernest Quandíe và vợ quyết định gửi hai cô con gái trong số năm người con của mình là Irène và Monique sang Việt Nam nhờ Hội Liên hiệp Phụ nữ nuôi nấng, dạy dỗ.

Thứ Tư, 11 tháng 12, 2024

Tản mạn về CHIẾC ÁO TƠI CỦA MẸ


Theo Từ điển Bách khoa Việt Nam định nghĩa: “Áo tơi là áo khoác thường dùng che mưa ghép từ nhiều lớp lá, dùng chỉ móc khâu lại, dài đến bắp chân, không có tay áo, trên cổ có dây buộc. Áo tơi mặc gọn, không vướng víu khi lao động (cày, bừa, cấy...) được dùng phổ biến ở nông thôn Viêt Nam thời gian trước. Một số nơi, áo tơi còn có công dụng che nắng, gió”.
------
Quê tôi miền Trung, mùa mưa dữ dằn lắm. Nhưng hồi đó nhà tôi không có khái niệm áo mưa, nhà tám người, mỗi người một chiếc áo tơi, áo tơi tự tay mẹ làm.
Để làm áo tơi, việc đầu tiên là phải kiếm tre và dây mây. Tre trước cửa nhà nên không cần lo, chỉ lo nỗi phải lên rừng tìm bứt dây mây. Nói tới dây mây là thấy đau liền. Mây mình dây, thân và lá toàn là gai, những chiếc gai nhọn hoắt. Bứt dây mây, công việc này hoàn toàn không dễ, đặc biệt với một phụ nữ. Mẹ bảo có bí quyết hết. Chỉ cần cắt gốc mây rồi bỏ lưỡi rựa đè lên gốc, lấy chân đè lên rựa rồi dùng tay rút thật mạnh gốc mây thì lá và gai mây sẽ nằm ở bên kia cán rựa còn trên tay ta sẽ là sợi mây trắng dài.
Tìm được những thanh tre và dây mây để làm khung rồi thì phải lên rừng hái lá nón (quê tôi gọi là lá mật cật) để chằm áo.

Thứ Hai, 14 tháng 10, 2024

CHUYỆN CỦA NGƯỜI THỢ PHỐ CỔ


 

Bài và ảnh : Nguyen van Noi
Hôm qua ra Hàng Thiếc để nhận chiếc hộp tôn (dùng để che máy bơm nước) được đặt làm từ hôm trước. Tôi ra đúng giờ hẹn mà ông thợ lại đi vắng và chiếc hộp tôn vẫn chưa được làm. Thật chán cho lời hẹn của ông thợ gò. Bà cụ trông hàng bảo tôi buổi chiều quay lại vì chờ thì không biết đến bao giờ. Ba giờ chiều, tôi quay lại cửa hàng thì mới thấy bản vẽ đặt hàng của tôi đang nằm trên một tấm tôn ở vỉa hè. Một lúc sau ông thợ gò bước ra với nụ cười xin lỗi vì buổi sáng phải đi giải quyết việc ở công trình. Biết trách cứ cũng chẳng để làm gì nên tôi quyết định ngồi chờ gia công chiếc hộp luôn. Thật may. Vì không một lời trách móc, và kiên nhẫn ngồi chờ mà tôi được nghe hai câu chuyện thú vị từ người thợ gò lâu năm của 36 phố phường.

1/ Câu chuyện thứ nhất

"Sao hồi này ở Việt Nam có nhiều người giàu vậy ?". Câu chuyện đầu tiên được bắt đầu như vậy. Một hôm có chiếc ô-tô đắt tiền đỗ trước cửa hàng của ông, một cô gái trẻ, sang, đẹp bước từ ghế lái xuống đến cửa hàng của ông và lễ phép hỏi:
- Chú có nhận đi treo tranh ở nhà riêng không hả chú ?
- Có, nhưng đi tận đâu ? - Ông trả lời vì sợ đi lâu thì mất khách hàng vì không có mặt ở cửa hàng.

Thứ Sáu, 4 tháng 10, 2024

EM CHỒNG

 


Tg: Hoa Như Nguyễn

20 tuổi, chị và anh tổ chức đám cưới. Anh hiền lành, đẹp trai, là mơ ước của nhiều người. Cưới nhau được 5 tháng, một đêm ngủ say, anh ngủ luôn. Chị lay mãi, lay mãi, không thấy anh dậy, chị hét toáng lên. Bố mẹ chồng chạy vào, khiêng anh đi cấp cứu. Anh vẫn không qua khỏi.
Nhà quê, dân tình kháo nhau. Anh bị trúng phong, cấm phòng... rồi do chị gò má cao... sát chồng.
Rồi vân vân và vân vân.
Chị khóc, khóc ngất, tiếc thương anh đoản mệnh. Trời cho chị gặp anh, mà không cho chị hưởng phúc bền.
- Chị nín đi chị. Chị khóc nhiều, mệt đấy, anh mất đi rồi, nhưng còn cái thai trong bụng chị. Nếu chị yêu thương anh, nghĩ đến dòng tộc, chị đừng khóc nữa, giữ lấy cháu chị ơi.
Cô em chồng nghẹn ngào ôm chặt chị vỗ về. Rồi em chồng bón sữa cho chị.
Rồi tiếng người hô cấp cứu, cấp cứu, chị lờ mờ nghe trong mơ màng...
Đúng rồi, chị phải tỉnh táo, chị phải cố gắng giữ lấy đứa bé. Nó 4 tháng rồi, đang trong bụng mẹ đã mồ côi cha. Nước mắt chị cố ghìm mà cứ tuôn chảy.
Giữ gìn, 9 tháng 10 ngày chị sinh một thằng cu.
Khỏi phải nói cả gia đình, họ hàng, bố mẹ chồng chị vui sướng đến mức nào. Chồng chị là con trai một, đích tôn của dòng họ. Anh mất rồi, may mắn thay lại có cháu trai mới dõi.
Hôm đầy tháng cháu, bố mẹ chồng tổ chức những 10 mâm cỗ. Mời thật nhiều người.
Niềm vui lớn chẳng tày gang. Khi con được 8 tháng, con sốt. Bế con lên bệnh viện, bác sĩ lắc đầu: cháu bị xuất huyết não, không cứu được nữa chị ơi.

Thứ Tư, 2 tháng 10, 2024

NỖI BUỒN CỦA THẦN BÀI GỐC VIỆT

 


Men Nguyễn (tên Việt Nam là Nguyễn Văn Mến) cái tên không xa lạ gì đối với thế giới cờ bạc ở Las Vegas, bởi ông từng được tạp chí Card Player Magazine chuyên về bài Poker của Mỹ bình chọn là "Player of the year" (Thần bài của năm) vào những năm 1997, 2001, 2003 và 2005. Men cũng được xếp vào top 10 của World Series of Poker (WSOP).

Thường thì sau những tháng ngày rong ruổi miệt mài với những cuộc tỉ thí, ông lại trở về Việt Nam để xả hơi, như ông nói, về quê thấy lòng mình bình yên lạ. Riêng với báo Nguoiduatin.vn, ông đã từng trải lòng, nhưng đó chỉ là những trải nghiệm xung quanh thế giới cờ bạc. Và hôm nay, trước đề nghị nhiệt thành của PV, ông đã bộc bạch về những kỷ niệm, những thăng trầm cuộc đời mà theo ông, chưa từng kể bao giờ.
Một mình nơi đất khách
Men Nguyễn sinh năm 1954, tên cúng cơm được cha mẹ đặt cho rất mộc mạc là Nguyễn Văn Mến. Ông sinh ra tại Phan Thiết. Ông kể tuổi thơ của mình rất khổ cực, đến nỗi chẳng bao giờ ông mong được ăn một bữa no. Vì thế, năm 28 tuổi chàng trai Nguyễn Văn Mến theo chân những người quen đi tìm một chân trời mới bên đất Mỹ bằng con đường vượt biên. Những ngày đầu sang Mỹ, ông gặp rất nhiều khó khăn bởi không có người thân thích, không có tiền và cũng chưa có công ăn việc làm.