BÌNH MINH

Trên xe từ Hà Đông về Hà Nội Kiên cố gắng nhìn cảnh vật bên ngoài, vì chắc sau đợt tòa sơ thẩm này thì còn lâu hắn mới được ngắm lại con đường này, dù đã quá quen thuộc rồi. Đoàn xe áp tải phạm nhân xuất phát sớm, thậm chí còn sớm hơn mấy bữa trước, khi mặt trời vừa mới ló rạng. K chợt nghĩ, cũng khổ mấy “thằng bé” công an này, cũng thức khuya dậy sớm chứ bộ, mà có “gặt hái” được gì đâu, hay là chưa đến lúc? (thói quen tính toán kinh tế của K lại trỗi dậy, thấy bảo xin chân bên CA trại giam còn tốn hơn sang bên giao thông, chứng tỏ mấy chú này cũng hy vọng kiếm được đấy chứ, chắc còn nhiều cửa, chứ cứ bị phân vào “đại án” mà lại gặp vụ việc như mình thì “móm”). 

Radio đang dự báo thời tiết hôm nay buổi sáng khá nóng đây, thế mà trời lại lắc rắc mấy hạt mưa trên kính xe, thấy người ta hay bảo thế là “điềm hên”, mà hên gì nữa đây, án chắc to tổ chảng, lại đi mình một xe, chẳng có “đồng phạm” nào mà tán với nhau vài câu đỡ buồn. K bây giờ mới tiếc việc “được đối xử đặc biệt” - chỉ vì không chấp nhận mặc áo trại mà phải bị cùm chân, phản đối rồi mà vẫn không được giải quyết, lại mình một xe, tuy vậy trong thâm tâm hắn cũng tự nhủ “NĐK phải thế chứ, cái gì chả phải hơn người, cái gì chả phải number one”, rồi hắn tự cười, number one mà khổ sở hơn người, người thân 22 tháng chưa được thăm nuôi (trong khi anh em khác thì thăm thân thoải mái) - thậm chí nhiều tháng trời vợ con còn chả được biết hắn đang bị giam ở đâu! Như đọc được tâm tư của hắn, tay công an trẻ ngồi bên hỏi:

- chú không chợp mắt đi, còn sớm mà, chắc đêm qua khó ngủ hả chú?

- ngủ cái gì, tao có đêm nào ngủ đâu dù chỉ một phút (K “chém” thêm chứ đúng là hắn cũng mất ngủ nhiều, nhưng chịu khó tập thể lực nhiều thì ngủ cũng tốt hơn). Nhưng đêm qua tao ngủ tốt (cái này quả thực K cũng thấy lạ)...Mà sao thằng cháu đẹp giai mọi ngày hay đi xe chú đâu rồi?
- nó “đen” chú ạ, có cái ảnh chú cười, chỉ tay, nó ngồi sau cũng cười, thế là bị kiểm điểm rồi chuyển vị trí rồi ạ, may cháu lại không cười. Mấy đứa phóng viên hại bọn cháu quá!
- à lúc ấy tao chỉ cái camera, bảo chúng mày là trong lúc nghỉ thì vẫn bị sếp quan sát đấy, có cười một tý thật, đang lúc nghỉ mà, nhưng tao “nghiệp” nặng nên chúng mày dính vào cũng khổ lây!
- vâng, còn một đứa chỉ ngồi gục đầu nghỉ  lúc giải lao, thế mà cũng bị tung ảnh lên, khổ thân nó chú ạ...
- thôi hôm nay ra án cho xong đi, đỡ khổ cả các cháu, chứ lại hoãn xử thì lại “vật nhau” nữa thì oải lắm...

Cả xe lại chìm trong im lặng, K nói những lời ấy là thật lòng, trước đây chỉ mấy hôm thôi trong lời nói cuối cùng hắn còn mong HĐXX lùi ngày nghị án lại, và quả nhiên HĐXX lùi lại đến hôm nay 09/6 thật! Nhưng mấy ngày vừa qua tự nhiên K có cảm nhận rất lạ, có nhiều điều hắn nghĩ khác hẳn trước kia, kể cả những cái nung nấu trong lòng tưởng như bất di bất dịch, thế mà đêm qua trước khi đi ngủ, hắn tự thấy có gì đó cần xét lại. Án bao nhiêu năm với hắn từ lâu không phải quan trọng nhất, hắn muốn chứng minh hắn vô tội, hắn đúng, hắn oan...nhưng lần đầu tiên hắn cảm thấy ngay cả điều đó bây giờ cũng chả phải quan trọng đến thế nữa. Qua kính xe Kiên thấy trời đầy mây trắng hứa hẹn một ngày nắng to, lại chợt nhớ lại giấc mơ khá lạ đêm hôm qua, cả đêm Kiên chỉ mơ thấy mây trắng thôi! Thấy K dướn người ngắm bình mình yên ả trên phố, chú công an bên cạnh nói như xin lỗi:
- cùm chân cũng vướng chú nhỉ, chốc đến tòa trước khi xuống chúng cháu cởi ra ấy mà (K thừa hiểu, làm thế để cánh phóng viên không chụp được ảnh cùm chân nữa thôi).
- thôi không sao, còn có một hôm thôi, các sếp các chú cứ muốn đe tao nhưng lại ngại báo chí chụp được hehe. Mà chú kể chúng mày chuyện này, có khi cùm chân tao là đúng đấy! Ngày trước chú còn học sinh cấp ba, nhà bố mẹ ở tập thể, ban đêm trộm vào bắt lợn tăng gia, nó khóa hết cửa các nhà từ bên ngoài, rồi mới bắt vì sợ lợn kêu thì đằng nào chả lộ...Thế mà tao còn dỡ mái nhà, bung xuống đuổi bắt bọn trộm bằng được, mà tao bắt được một thằng thật, tẩn nó một trận nên thân, dân tình mãi sau mới ra khỏi nhà được, tao là cứu tinh cho cả đàn lợn của khu đấy!
- ối giời chú giỏi thế à, nghe chú nói ở tòa thì chúng cháu biết rồi!
- tao giỏi gì, bọn giỏi ngồi mấy xe sau kia kìa, toàn tiến sỹ cả đấy, tao chỉ giỏi kiếm tiền, mà còn chưa ra đâu vào đâu đây này...

K chợt nghĩ đến các “đồng phạm”, đúng là vì hắn mà họ có mặt trên chuyến đi này, K chỉ lo họ chốc nữa nhận án quá nặng, quá oan khiên thì dễ suy sụp, chứ như trên tòa thì họ đã vững vàng lắm, tranh luận mà mình đúng lý thì cũng dễ hơn thật, nhất là lời nói cuối cùng của Hải thì quá hay, ngắn hơn của hắn mà ý nghĩa, hào hùng hơn đấy! K cũng phải công nhận là bất ngờ, Hải nó là bậc “đại trí” chứ chẳng chơi, chứng tỏ mình cũng là người có mắt tinh đời đấy chứ...

Xe nẩy lóc cóc trên mặt đường nhựa có vẻ mới mở rộng, con đường hắn đi bằng xe “chở phạm” thì biết nhau ngay, thế này mà làm đi làm lại không xong, đúng là mấy thằng giao thông “ăn dày”. K lại chợt nghĩ, người ta gán hắn vào tội “lũng đoạn kinh tế”, mà hắn đúng là tham gia lắm ngành nghề thật, chỉ có xây dựng hạ tầng thì hình như không, thôi cũng may chứ không đến nỗi phải ngượng vì những con đường thế này. Lại nghĩ đến những kẻ đã bắt hắn, rồi gán ghép cho hắn cả loạt tội danh trên trời dưới biển, hạ nhục hắn các kiểu, lại còn muốn triệt hạ cả gia đình hắn, như trước kia chỉ mấy hôm thôi là K kiểu gì cũng “sôi” lên, hắn quyết tâm “chiến đấu” đến cùng, mà chính cái quyết tâm này thường xuyên đưa hắn đến thắng lợi trên thương trường đấy chứ...thế mà bây giờ lạ thay, K lại thấy thương thương chúng nó, ừ thì có thể chúng nó cướp hết tiền mình đi, ừ thì đi tù lâu đấy, mà cũng gần 2 năm rồi chứ ít gì, cũng hơi quen rồi, rồi thế thì sao nhỉ, chả lẽ “bể khổ” chỉ thế thôi sao?...

Đoàn xe vun vút qua công viên, còn sớm nên hàng loạt xe máy chở hoa, chở rau chạy đi về khắp ngả, người ta còn đi bộ thể dục hay đạp xe đạp khá nhiều. Tự nhiên nghĩ bâng quơ, đã mấy lần trước kia hắn đứng trước lựa chọn, có vào Đảng hay không, K cũng phải nghĩ chứ, nhưng lần nào hắn cũng chọn “không” - đơn giản vì nếu đảng viên thì điều lệ đảng đâu có cho phép hắn kinh doanh tự do như thế, mà hắn chỉ muốn làm ăn, mà làm ăn lớn! Nhiều người cứ khuyên hắn, điều lệ là một chuyện, chứ ai chấp hành đâu, cứ thích làm gì thì làm, nhưng hắn nghĩ khác, nhỡ lúc nào người ta muốn khoác “sai phạm” lên hắn thì trong mười chín điều ấy, thể nào chả có cái hắn vi phạm? Vì nói ra thì ít ai tin, nhưng K chỉ muốn “sống và làm việc theo pháp luật” - đơn giản hắn biết hắn là người tài, mà đã tài thì bao giờ hắn cũng trong tầm ngắm đặc biệt...

Trẻ con nghỉ hè rồi nên đường cũng bớt đông, bắt đầu có người đi làm sớm đây, K chợt nghĩ đến thằng cu lớn, đợt này chắc còn đang lo thi cử, chả biết có tập trung mà học được không. Thằng bé này chịu học lắm, mà K cũng cho học trường phổ thông thường thôi, không quốc tế quốc tiếc gì hết, để “rèn luyện”, bây giờ lên đại học rồi mẹ nó mới cho ra nước ngoài. Gần 30 năm “đi cày” - kết quả có thể là 30 năm “cách ly khỏi đời sống xã hội” - cũng cay đắng lắm chứ, thôi hy vọng bọn trẻ bình yên thôi. Hôm qua lại sinh nhật thằng giữa, còn thằng út thì còn bé quá...

Đường đông hẳn rồi, vốn hay quan sát, K liếc thấy dọc đường sao dạo này mọc ra lắm quán phở “Cồ Cử” thế kia chứ! Phở là món bình dân khoái khẩu nhất của hắn, thế mà từ khi bị bắt hắn không hề được bát phở ăn liền, bát mỳ úp nào, dù pha bằng nước nguội, mặc dù căng tin trại giam có bán. Thèm thật! Hắn đã từ lâu quen với 17kg gạo, 3kg rau và 1 kg thịt cho một tháng, thỉnh thoảng được mua thêm ít bánh quy và sữa, thôi cũng gần như tiêu chuẩn hồi mới vào bộ đội, cũng đủ calo để tập luyện nhưng đúng là thèm phở thì chưa quên được! “Không được tầm thường như thế!”, K cố gạt ý nghĩ về phở để quay lại nghĩ về buổi tòa sắp tới...

Hôm nay thì K chắc hẳn không phải nói gì rồi, 2 tuần qua hắn đã nói hết những gì có thể nói, toàn những thứ K thuộc nằm lòng, dù có nửa đêm đánh thức dậy hỏi bất cứ chi tiết gì thì hắn vẫn nói vanh vách được. Còn phía VKS chuẩn bị ẩu quá, chả thuộc nội dung gì, thậm chí vợ hắn và em gái hắn cùng tên Lan còn bị nhầm suốt, “râu ông nọ cắm cằm bà kia”, rồi đến HĐXX tên họ của các người liên quan đọc còn chả đúng gì cả, thế mà vẫn luận tội, kết tội được thì cũng tài! K thì quá hiểu, đại diện NHNN không phải kém chuyên môn đâu, nhưng hỏi gì cũng trả lời không biết, đâm ra cả phòng tòa án cứ òa ra cười, thực ra là họ sợ không trả lời các câu hỏi tiếp theo nữa của luật sư, thôi thì cứ “giả ngơ” như thế cho lành! Báo chí, nghe luật sư kể lại cũng viết nhiều lắm, có báo còn nhầm cả Huỳnh Thị Bảo Ngọc (ACB) là chị của Huỳnh Thị Huyền Như mà vẫn đăng được mới chết chứ! Nhưng đến lúc này tự nhiên K không thấy cảm giác phải quyết liệt, phải hơn thua canh cánh trong lòng như trước nữa, mà thay vào đó là một nỗi buồn man mác cùng với một cảm giác bình yên hơn. K đã dặn qua luật sư rằng đừng để mẹ hắn tới hôm tuyên án, hôm trước K được ôm lấy mẹ ở tòa rồi, phút giây ấy thật ngắn ngủi nhưng không bao giờ quên được, hắn vẫn kịp cảm nhận mẹ hắn yếu đi nhiều. Còn vợ hắn thì hắn dặn tuyệt đối cấm không được khóc, chả hiểu hôm nay có làm được không nữa, hắn thì kiên định được nhưng khi người nhà mà khóc thì...

Những buổi cuối làm việc với luật sư cho K biết hắn bây giờ “nổi tiếng” lắm, hơn cả thời chưa bị bắt cơ, mà dư luận xã hội cũng ủng hộ hắn nhiều lắm, nhưng hắn vẫn dặn dò họ: ”các anh cứ làm đúng pháp luật và hết trách nhiệm, còn cứu NĐK chỉ có NĐK làm được thôi!”. Nhiều đêm cái cảm giác “oan thị Kính” như một cục tức chặn ngang họng, không thể ngủ được, hắn cứ trợn mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà. Buổi cuối tay luật sư cứ luống ca luống cuống để “chuẩn bị tinh thần” cho hắn với buổi sáng thứ hai 09/6 này, hắn còn phải trấn an ngược lại luật sư: “ông đừng có lo tôi suy sụp tinh thần hay phẫn chí, mất hết tiền nong cũng được, án nặng cũng chẳng sao, trời còn có mắt cơ mà!”. Nghĩ đến đấy hắn lại tự cười, bây giờ K “đầu bạc” mà cũng lại nói đến trời, đến Phật cơ đấy, thế mà mấy hôm trước vẫn tay luật sư này rụt rè bảo người nhà nhắn hắn có gì cứ niệm Phật, thì hắn đã mắng át đi, ở ngoài kia tôi làm từ thiện thì làm nhiều lắm rồi, nhưng chẳng bao giờ đi chùa cúng bái như mấy thằng quan chức đâu! Trước kia hắn cứ suy luận đơn giản, có ông trời thật thì sao mà hắn mang họa vào thân thế này, mình làm gì nên tội, nhưng bây giờ dần dần ngẫm lại, cũng phải có trời, có Phật thì hắn mới phải chịu thử thách khủng khiếp như thế này chứ, không phải tự nhiên mà hắn phải gánh họa tày đình thế này. Đầu óc computer của K mang máng hiểu ra nghĩa của chữ “nghiệp” mà trước kia hắn chỉ nghĩ đơn giản theo hướng “sự nghiệp” hay “doanh nghiệp”...Bây giờ thì ai cũng biết đến Kiên “đầu bạc”, Kiên “ACB”, “bầu Kiên”, nhưng vài năm nữa thì chắc người ta cũng lãng quên đi, mà như vậy cũng tốt, hắn cũng muốn vậy, gì thì gì chứ danh vọng là cái từ lâu hắn đã biết là phù du rồi! Dù án có giữ nguyên đi chăng nữa, thì hắn cũng không còn là Kiên của ngày hôm qua nữa rồi. Bây giờ cứu hắn vẫn chỉ có thể là Nguyễn Đức Kiên, nhưng cứu thế nào thì hắn bắt đầu cảm nhận được...

Đoàn xe cua vào sân tòa Hà Nội, tay công an trẻ mở cùm chân ra cho hắn và nói khẽ “chú xuống nhé!”. Cửa mở, xa xa kia đã thấy cả rừng ống kính chĩa vào, rồi tiếng người reo gọi tên hắn. Chân chạm đất đã có cả dãy công an dàn hàng ngang chờ dẫn vào tòa, còn hãy sớm mà không khí đã nóng nực rồi, cả một bầu trời đầy mây trắng bên trên, được cái lại có mấy giọt mưa lắc rắc rơi xuống chẳng biết từ đâu, Kiên tự nhiên mỉm cười, và lần đầu tiên trong đời hắn thốt lên khe khẽ “A Di Đà Phật!”...

Theo facebooker  Nam Nguyen