 |
| Hát mà bị đi tù 10 năm thì chẳng còn tồi tệ nào hơn ! |
Tối qua, gã nghe Lộc Vàng hát, quán nhỏ
bên hồ Tây. Trước khi hát, Lộc Vàng nói: ngày mai, 27 tháng 3 (2018) tròn đúng 50 năm tôi bị
bắt giam. Đêm nay là canh hát tưởng nhớ tới cái ngày ấy. Tôi xin hát lại những
bài hát mà chính vì nó mà tôi cùng Toán Xồm và một số chàng trai Hà Nội bị còng
tay.
Lộc Vàng hát.
Khoan khoan hò ơi
Đường về dương thế xa vời
Khoan khoan hò ơi
Lạnh lùng em đã rời tôi.
Lộc Vàng hát.
Anh mong chờ mùa thu
Trời đất kia ngả màu xanh lơ
Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa
Bên những bông hồng đẹp xinh.
Lộc Vàng hát và khóc:
Tôi xa Hà Nội năm lên 18 khi vừa biết
yêu
Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành
khói bay theo mây chiều.
Và cố nén tiếng nấc: Hà Nội ơi nào biết
ra sao bây giờ...
Ngày ấy 27.3.1968 chàng trai vừa qua
tuổi 20 tên là Nguyễn Văn Lộc vì mê và yêu những tình ca Hà Nội, một Hà Nội xưa
được gọi là nhạc vàng nên gán thành tên Lộc Vàng. Và một cô gái xinh đẹp 16 tuổi
tối tối lén chân cầu thang nghe chàng trai ấy hát những tình khúc buồn của chia
ly ấy, của khói sương mơ màng ấy đã thầm yêu chàng. Rồi nàng đã chờ đúng 10 năm
chàng biền biệt nơi rừng rú trở về để chạy tới ôm chặt chàng,khóc.
Lộc Vàng kể cho nàng nghe, 10 năm tù
vì hát những tình khúc của Đoàn Chuẩn, Phạm Duy, Từ Công Phụng, Anh Bằng... khi
ra tù, đến ga Lao Cai để lên tàu về Hà Nội, đã như chết đứng khi nghe từ các
quán nước, quán cafe phát ầm ĩ chính những bài hát đó.
Đêm hát gọi là kỷ niệm 50 năm ngày bị
tù chỉ vài người bạn. Hoa hồng vàng sáu lọ. Sao lại sáu? Lộc là sáu, hay sáu là
sáu người bạn trong ban nhạc đàn hát cho nhau lén nghe giữa hai hồi còi báo động
của chiến tranh những tình ca... vàng rồi cùng bị tống vào trại giam, rồi đến
hôm nay, sáu người bạn ấy đã không còn nữa. Trong đó có chàng lãng tử Toán Xồm
tài năng guitar hút hồn bao cô gái Hà Nội phố đài các và xinh đẹp đã trút hơi
thở cuối cùng một đêm hè bên vỉa hè...
Thăng Long ơi! Năm tháng vẫn trôi theo
dòng đời...
Lộc Vàng đã hát tiễn đưa Toán Xồm câu
ca ấy.
Gã ngồi lặng nghe Lộc Vàng kể trong nước
mắt về Mai, cô gái đã mê tiếng hát của Lộc Vàng để rồi 10 năm chờ đợi. Để rồi
gánh bao cơ cực làm vợ một tên từng đi tù.
Mai là diễn viên chính, trẻ, tài năng
của Đoàn Tuồng Bắc Trung ương, chỉ vì câu nói của vị trưởng đoàn: Em đang rất
nhiều triển vọng, tại sao lại dính vào một tên tù phản động như thế? Mai đã
nói: hát những bài tình ca sao lại là phản động?! Nói xong, Mai bỏ đoàn, bỏ
danh hiệu nghệ sĩ nhà nước để ra vỉa hè bán đậu phụ.
Lộc Vàng kể: Sân khấu ca nhạc của nghệ
sĩ Khắc Huề mời tôi hát. Tôi bảo tôi chỉ biết hát dòng nhạc vàng. Khắc Huề bảo,
thì ông cứ hát nhạc vàng. Tôi đi hát, Mai ôm con đi theo. Tôi bảo em theo làm
gì? Mai bảo, em sợ, anh lại bị bắt, em còn biết chỗ mà tìm anh.
Lộc Vàng kể:
Thế mà Mai nỡ bỏ tôi mà đi. Mai bệnh,
biết khó qua khỏi, đêm trước khi ra đi, Mai bảo tôi: Anh hát cho em nghe đi.
Tôi muốn hát một bài thật vui, nhưng tôi chả biết hát bài nào vui cả. Mai bảo,
anh hát “Niệm khúc cuối” của Ngô Thuỵ Miên đi!
Tôi hát:
Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc
đời
Dù cho mây bay, cho bão tố kéo qua đây
Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết
bùn lầy
Có lá buồn gầy, tình ơi, dù sao đi nữa,
tôi vẫn yêu em...
Gã cầm một bông hồng vàng bước lên sân
khấu tặng cho Lộc Vàng khi Lộc Vàng hát lại bài hát ấy, bài hát mà ông đã hát
tiễn biệt người con gái Hà Nội ông yêu thương nhất...
 |
Một thời ngột ngạt vừa
qua
Việt Nam ơi...những tình ca muôn đời |
Nguyễn Đình Toán bảo: Hồng do chính Lộc
Vàng mua, đêm hát nào cũng vậy cắm vào sáu bình và trước khi cắm Lộc Vàng đã tỉ
mẩn cắt từng chiếc gai
Lưu Trọng Văn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét